

विष-वृक्ष

बकिम चन्द्र

विष वृक्ष

बकिम चन्द्र ।

पल्लव प्रकाशन दिल्ली

मूल्य 25 रुपया / प्रकाशन वर्ष 1990 / कृतिस्वाम्य प्रकाशक
प्रकाशक पल्लव प्रकाशन भासीबाबा, दिल्ली 110006
मुद्रक गोपाल प्रिंटर्स, 513/1 मोतानाथ नगर, दिल्ली-110032
पुस्तक बंध : शोतम पुस्तक बंधनालय, दिल्ली 110032
VISSH VRAKSH
BANKIM CHAND

नगेन्द्रदत्त नौका पर जा रहे थे। ज्येष्ठ का महीना था और तूफानी हवा चल रही थी। उनकी पत्नी सूयमुखी ने अपनी कसम देकर कह दिया था, 'तूफान में नाव न खेना। तूफान आए तो नौका किनारे लगा देना और नाका से उतर जाना।' पत्नी की बात स्वीकार करके नगेन्द्र नौका पर सवार हुए थे। उन्हें भय था कि वही वह जाने का मना न कर दे। उन्हें कलकत्ता जाना आवश्यक था, क्योंकि कई काम रके हुए थे।

नगद्रदत्त घाटव्य व्यक्ति थे। उनकी बहुत बड़ी जमींदारी थी। वह गोविंदपुर के रहने वाले थे। नगद्र बाबू की आयु केवल तीस वर्ष थी। वह अपनी नौका पर जा रहे थे। पहिले दो दिन निर्विघ्न बीत गए। तीसरे दिन तूफान आया। नदी का पानी हवा में नाचने लगा। उसमें भवर से बुलबुल पड़ने लगी। पानी अशांत हो उठा। नदी के किनारे वाले गौ चरा रहे थे। एक आदमी वृक्ष के नीचे बठा गाना गा रहा था। किसान हल चला रहे थे। घाट पर कृपको की स्त्रिया स्नान कर रही थी। युवतिया घूँघट खींचकर डुबकी लगा रही थी। बच्चे चिल्ला रहे थे। वे औरों पर पानी के छींटे उड़ा रहे थे। नारियल के वृक्ष पर चीलह बैठकर चारों ओर देख रही थी। पनडूबड़ी डुबकी लगाती फिरती थी। अन्य बहुत से पक्षी हलके-हलके उड़ते फिरते थे। नाव खटर खटर चली जा रही थी।

आकाश में बादल उठे और आकाश ढक् गया। नदी का पानी काला हो गया। वृक्षा की चोटिया झुक गईं। बगुन उड़े और नगी निस्पंद हो गईं। नगेन्द्र नाव वाले से बोले 'नाव किनारे ले चला।' मल्लाह नमाज पढ़ रहा था। उसने उनकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। नमाज

समाप्त होन पर वह बोला, 'कोई भय नहीं है हुजूर ! आप बेफिक्र रहें !' किारा निकट ही था । शीघ्र नाव किनारे लग गई । मल्लाहो ने नीचे उतरकर गाव बाध दी ।

तूफान कुछ तेज हो गया । अघबने किनारे के पेड़-पौधों के साथ महायुद्ध आरम्भ किया । पानी में तहरें उठने लगी । पानी आधी के कण पर चढ़कर तूफान मचाने लगा । वृक्षों की चोटिया झुक गईं । आधी ने लताआ को नीचे ढाला, फूल कुचल दिए । नदी के पानी ने उत्पात मचा डाला ।

नगद्व सोच रह थे कि यदि वह नाव से नीचे उतरते हैं, तो नाविक उन्हें कापुरुष समझेगा और यदि नहीं उतरते तो भयमुखी के सामने मिथ्यावादी होना पड़ेगा । रहमत मल्लाह आगे आकर बोला 'हुजूर, पुरानी तकड़ी है, क्या जाने क्या हा ? आधी बढ़ने पर नाव से नीचे उतरना ही अच्छा है । लाचार नगेद्व नीचे उतर पड़े ।

निराश्रित नदी किनार खड़े रहता असाध्य था । इसलिए आश्रय की खोज में वह गाव की ओर चल पड़े । वहां से गाव कुछ दूरी पर था । नगद्व पैदल ही दलदली जमीन पर चले । पानी रका, आधी भी कम हुई परन्तु आकाश मघा से पूरा था । रात को फिर आधी-पानी आने की सम्भावना थी ।

चारों ओर अंधकार छा गया । गाव, मकान, मदान, माग नगी कुछ दिखाई नहीं देते थे । केवल जगली वृक्ष जुगनुआ की माला से दम दमा रह थे । धीरे धीरे नगेद्व को दूर पर कुछ प्रकाश दिखाई दिया । पानी बग्गन लगा था । वह उमी प्रकाश की ओर बढ़े । वह बड़े कष्ट से वहां पहुंच तो देखा ईंटों के बन एक पुराने घर से प्रकाश निकल रहा था । मकान का द्वार खुला था । नगेद्व ने नीकर का बाहर छोड़ स्वयं घर में प्रवेश किया । घर की दगा बहुत भयानक थी ।

मकान साधारण नहीं था । परन्तु अभावग्रस्त था । एक काठरी में प्रकाश था । नगेद्व ने उसी में प्रवेश किया । उन्होंने देखा कि वहां दरिद्रता अपना मुह बाए खान का खड़ी थी ।

काठरी में एक छाट बिछी थी, जिस पर एक रण्य व्यक्ति लेटा था

और उसके बिनारे एक युवती बैठी थी ।

नगदर दारवाजे पर खड़े होकर उसके मुह से निक्सी दुःखभरी अहानी सुनने लगे । वे दोनों, बृद्ध और बालिका, एक बड़े परिवार के शेष दो प्राणी थे । एक दिन वे धनवान् थे, नौकर-चाकर, दास-दासी सब कुछ था । धीरे-धीरे सब-कुछ चला गया । कोई न रहा, केवल बृद्ध और वह बालिका रह गए । वे ही एक-दूसरे के लिए एकमात्र उपाय थे । कुन्दनन्दिनी की आयु, विवाह की उम्र से आग बढ गई थी परन्तु पिता चेष्टा करके भी जैसे किसी ने हाथ समर्पण न कर सके थे । साथ ही उसके विवाह की बात आने से बृद्ध सोचते कि यदि वह चली गई तो वह किम्वे सहारे जाएंगे । उन्हें इस बात की याद न आती थी कि जिस दिन वह इस दुनिया से उठ जाएंगे उस दिन कुन्दनन्दिनी बहा जाएगी । आज यमदूत उनकी शय्या के पास खड़े थे । कुन्दनन्दिनी सोच रही थी कि अब उसका क्या होगा ।

इस समय बृद्ध की आँखों से आसू बह रहे थे । उसके सिरहाने प्रस्तर-मूर्ति की भाँति तेरह वष की बालिका म्यूरदृष्टि से पिता के मुह की ओर देख रही थी । धीरे-धीरे बृद्ध की बातें अस्पष्ट होने लगी । साँस गले में रुक गई और आँखें निस्तेज हो गईं । उस कोठरी में कुन्दनन्दिनी अकेली पिता की मृत देह के पास बैठी रही । घोर अंधकार था । बाहर बषा हो रही थी । वायु रह रह कर भँवोरे दे रही थी । टूटे मकान की बिचाड़िया खड़खड़ा रही थी । उस समय हवा के तेज झोंके से दीपक बुझ गया । नगदर चुपचाप, पैर पीछे हटाकर कोठरी से बाहर निकल आए ।

कुन्दनन्दिनी, 'पिताजी !' किसी ने कोई उत्तर न दिया । कुन्दनन्दिनी के मन में आया कि 'शायद उसने पिताजी सो गए, फिर सोचा मर गए ।'

कुन्द फिर बोल न सकी, सोच-समझ न सकी । दिन-रात के जगने और क्लेश से वह विक्षिप्त-सी हो गई थी । हाथ में ताड़ का पखा लिए वह जमीन पर एक ओर की दुलक पड़ी ।

उसने एक स्वप्न देखा । स्वच्छ चादनी रात थी । आकाश स्वच्छ नीले रंग का था । नीले आकाश में बहुत बड़े चन्द्रमा का विकास हुआ । कुन्द ने इतना बड़ा चन्द्रमा पहिले कभी नहीं देखा था । उसकी दीप्ति बहुत स्पष्ट थी । उसी समय चन्द्र-मण्डल में कुन्द ने एक अपूर्व ज्योति मयी देवी-मूर्ति देखी । वह ज्योतिमयी मूर्ति चन्द्र-मण्डल को छोड़कर धीरे धीरे नीचे उतर रही थी । फिर चन्द्र मण्डल शीतल रश्मि छितराता हुआ कुन्द-दिनी के मस्तक पर आ गया । कुन्द ने देखा कि वह मण्डल के बीच सुदोभित थी । धीरे धीरे उस देवी न स्त्री का रूप धारण कर लिया । उसके ओठों पर हसी खिल रही थी । कुन्द ने भय और आनन्द से देखा कि वह उसकी बहुत दिन की मरी हुई माता थी । उसने कुन्द को जमीन से उठाकर अपनी गोद में ले लिया । कुन्द ने बहुत दिन बाद 'मा' कहकर पुकारा । उसने कुन्द का मुह चूम कर कहा, बेटा, तू बहुत दुःख पाया है और अभी तू बहुत दुःख पाएगी । तू उस दुःख को न सह सकेगी । अब तू यहाँ न रह । चल, मेरे साथ चल ।' कुन्द ने उत्तर दिया 'कहा चलूँ मा ?' कुन्द की माता ने ऊपर की ओर सरेत करके चमकत तारों को दिखाकर कहा, उस देश में । कुन्द ने तारों को देखकर कहा 'मुझमें इतनी शक्ति नहीं है मा ।' यह सुनकर मा के मुख मण्डल पर अप्रसन्नता छा गई । उसने गम्भीर स्वर में कहा, बेटा ! तुम्हारी जो इच्छा हो वह करो । मेरे साथ चलती तो अच्छा होता । इस समय न चलगी तो बाद में तू तारा की ओर देखकर वहाँ आने के लिए कातर होगी । मैं फिर एक बार तुमसे मिलूंगी । जब तू दुःखी होकर मुझ याद करके रोएगी तो मैं आऊंगी । तब तू मेरे साथ चलना । देख मैं तुम्हें दो मनुष्य मूर्तियाँ दिखाती हूँ । ये दो मनुष्य गमवार में तुम्हारे गुमा-गुम के कारण होंगे । इन्हें देखते ही त्रिपथर के समान दम में बचना । त्रिम राह से ये जाएँ, उस राह को त्याग देना ।'

ज्योतिमयी न आज्ञाश की ओर सरेत किया । कुन्द ने उसके सरेत

पर एक पुरुष-आकृति देखी। वह व्यक्ति महापुरुष सा प्रतीत होता था।
धीरे धीरे वह विलीन हो गया। मा बोली 'इनके सुन्दर रूप का देखकर'
भ्रम में न आ जाना। यह तुम्हारे लिये अमंगल के कारण होगा। इह-
सप सम्झना। उसके बाद कुन्द ने वहाँ एक उज्ज्वल श्यामांगी युवती
को देखा। कुन्द की माता ने कहा, यह राक्षसी है। इसके जाल में न
फसना।'।

तभी आनाश अत्रवारमय हो उठा। चन्द्र मण्डल डूब गया। उसी
के साथ उसके अंदर तेजोमयी भी विलीन हो गई। कुन्द की भी नींद
खुल गई।

इस गाव का नाम भुमभुमपुर था। नगेन्द्र ने ग्राम में जाकर यह
सूचना दी। उनके कहने में गाव के आदमी मत सस्कार का आयोजन करने
लगे। एक पड़ोसिन कुन्द के पास रही। कुन्द रो रही थी। सबरे पड़ो-
सिन अपने घर चली गई। कुन्द को धीरज बधाने के लिए उसने अपनी
कन्या चम्पा को भेज दिया। चम्पा कुन्द की ही आयु की थी और उनका
साथ लेली थी।

चम्पा ने कुन्द से भाति भानि की बातें की। उसे धीरज बधाय।
पर तु उसने देखा कि कुन्द कुछ सुनती ही नहीं थी। वह आकाश पर
देख रही थी। चम्पा ने पूछा, 'तुम आकाश पर क्या देख रही हो ?

'आकाश से बल मा आई थी। उन्होंने मुझे अपन पाम बुलाया
था। मेरी जाने कभी बुद्धि हुई कि मैं नहीं गई। अब सोच रही हू कि
चली जाती तो अच्छा होता। वह अब आए ता मैं चली जाऊ। म
आकाश में अपनी मा को देख रही हू।'।

'मरा मनुष्य भी नहीं फिर आता है ?'

तब कुन्द ने स्वप्न का सब हाल सुनाया। वह सुनकर चम्पा विस्मित
होकर वाली, तुमने जिम पुष्प और औरत का देखा, उन्हें पहचानती
हो ?

'नहीं उन्हें मैंने पहिले कभी नहीं देखा। बहुत सुन्दर पुरुष था।

नगेन्द्र ने सबरे गाव के आदमियों से पूछा, इस कन्या का क्या
हाला ? यह कहा रहगी ? इसका बौन है ?' गाव वाला ने कहा, 'इसका

कोई ठिकाना नहीं है। इसका कोई नहीं है। नगेद्र बोले, 'तुम म स काइ इसका बिबाह कर ता, सब में दूगा।'

नगेद्र स्पष्ट फेंक दत्त तो गायन बित्तन ही आदमी उनकी बात का मान लेते और नगेद्र ने चले जाने पर कुछ था घर से निकाल दत्त था लम्बी बना लेते, परन्तु नगेद्र न वेगी मूर्खता नहीं की।

एक आदमी बोला 'श्याम बाजार में इसकी एक मौमा है। विनाइ घोष इसके मौमा।' आप कलकत्ता जा रहे हैं, इसे अपने साथ लेजाकर उनके यहाँ पहुँचा दें तो इसका ठिकाना हो जाएगा।'

नगेद्र ने स्वीकार कर कुछ बो मु था। चम्पा कुद को अपने साथ ले आई। नगेद्र था दखवर कुद से चम्पा सी खड़ी रह गई। वह जाग पैर न बढ़ा सकी। वह विस्मय से द्र की ओर देखती रही।

'तुम छट्टी क्या हो गई?'

'यही है वह व्यक्ति।'

वही कौन?

जिसे भा ने कल रात लिखाया था।

यह सुनकर चम्पा भी सन्तुष्ट होकर खड़ी हो गई। नगेद्र उनके पास आए और उन्होंने कुद का सब बातें समझा दी। कुद कोई उत्तर न दे सकी केवल विस्मय से बड़ी-बड़ी आँखें निकाल कर नगेद्र को देखती रही।

३

नगेद्र दत्त कुद की अपना साथ कलकत्ता ले आए। उन्होंने उसकी मौमा विनोद घोष का बहून पता लगाया, परन्तु श्यामबाजार में विनोद घोष नाम का कोई व्यक्ति न मिला।

नगेद्र की एक सगी बहिन थी उनसे छाटी, कमलमणि। उसकी सुमराल कलकत्ते में थी। उसने पति का नाम श्रीशचन्द्र मिश्र था। वह

बहुत धनाढ्य व्यक्ति थे। नगेद्र से उन्हें बड़ी प्रीति थी। कुन्द को नगेद्र उही के यहाँ ले गए। कमल को बुलाकर उन्होंने कुन्द का परिचय कराया।

कमल की आयु अठारह वर्ष की थी। उसके चेहरे की बनावट नगद्र जैसी ही थी। 'मेनो ही बहुत सुन्दर थे परन्तु कमल सौंदर्य के साथ विद्वान् भी थी। नगेद्र के पिता ने कमलमणि और सूयमुखी को विशेष रूप में लिखना पढ़ना सिखाया था। कमल के समुर थे परन्तु वह श्रीगच्छत्र के पाम बलकत्ते में नहीं रहते थे।

नगेद्र ने कुन्द से कहा, इस समय कमल तुम्हारे अतिरिक्त इमे और वही गहारा नहीं है। जब मैं लौटूंगा तो इमे गोविन्दपुर ले जाऊंगा।

कमल बड़ी पाजी थी। वह कुन्द का गद में लेकर दौड़ी और टब, जिममें थोड़ा अधमग पानी था, उसे उसमें फेंक दिया। कमल फिर हमबर सौरभयुक्त स्त्रायुन से उसके वदन को घोने लगी। एक नौकरानी कमल को काम में लगी देखकर बोली मैं मलती हूँ मैं मलती हूँ। कमल ने गम पानी नौकरानी के ऊपर उछाला तो वह भागी।

कमल ने अपने हाथों से कुन्द को धोकर नहलाकर साफ किया। कुन्द गहाकर शिशिर कमल की तरह सुन्दर हो उठी। कमल ने फिर उसे सफेद वस्त्र पहिनावर सुगन्धित तेल से उसके केश सवारे। फिर कुछ जेवर पहिनकर कहा, 'जा भैया को प्रणाम करा। इस मकान के बाबू को प्रणाम न कर बैठना। नहीं तो इस घर के बाबू देखते ही तुझमें विवाह कर बैठेंगे।

नगेद्र ने कुन्द की सब बातें सूयमुखी को लिख दीं। हरदेव धायाल नामक उनके एक प्रिय मित्र दूर देश में रहते थे। नगेद्र ने उन्हें भी कुन्दनन्दिनी के विषय में लिखा बताया, किस आयु में स्त्रिया सुन्दर होती हैं? तुम बहोगे, चालीस साल के बाद, क्योंकि तुम्हारी ब्राह्मणी की यही आयु है। मैंने कुन्द नाम की जिस कन्या का परिचय दिया, उसकी आयु तेरह वर्ष है। उसे देखकर जान पड़ता है यही सौंदर्य का समय है। प्रथम जीवन के उमर के समय जैसी माधुर्य और सरलता होती है, बाद में उतनी नहीं रहती। कुन्द की सरलता अवगनीय है। वह

कुछ समझती ही नहीं। राह के बातको के साथ मलने दौड़ती है। मना करन पर डरकर लौट आती है। कमल उसे लिखना पढ़ना मिला रही है। कमल का कहना है कि उसकी बुद्धि बड़ी तीव्र है, परन्तु और कुछ वह समझती ही नहीं। उसका कहना है कि उसकी बन्नी-बड़ी राना आँखें भेदा स्वच्छ पानी में तगनी सी रहती हैं। वह मेरे मुँह का खती है तो कुछ कहती नहीं। मैं उन आँखों को देखकर अचमत्कृत हो जाता हूँ। उन्हें नैन दा वार एक जैसा नहीं पाया। इस पृथ्वी को वह मानो अच्छी तरह देखती ही नहीं। मैं अपनी ममक में ऐसी सुन्दरी बन्नी नहीं दूँगी। जान पड़ता है बुद्धिमानों में पृथ्वी के अनिश्चित और कुछ भी है। चन्द्र की किरणों ने माना उसका वदन का गढ़ा है। उसकी सुलना भी मैं किसी चीज से नहीं कर सकता।

नगेन्द्र ने मुझसे कहा कि तो पत्र लिखा था उसका उत्तर कुछ दिन पश्चात् आया। उसमें लिखा था, तूने यह न समझ सकी कि उसने भी चरणों का क्या अपराध किया है। यदि कलकत्ते में आप अधिक दिन ठहरें तो मैं भी वही आकर पत्र भेज दूँगा? मैं जाना पात ही चली आऊँगी।

बुद्ध के पास से क्या मुझसे आप नून गए? बहुतारी चीज का कच्चा मैं ही आदर हाता है। नारियल की तरह अधम स्त्री जाति भी शायद अच्छी ही। मीठी होती है नहीं तो कुत्ते का पाकर तुम मुझसे क्या नून जाते?

क्या तुमने उस लड़की का अपना व्यवस्था अर्पण कर दिया है? मैं तुमसे उनकी भीख मागती हूँ। मुझसे लड़की की जरूरत है। यदि मुझसे कोई चीज मिले, तो उस पर मेरा भी अधिकार है। जानना देखती है कि आप पर अपनी बहिन का अधिकार अधिक हो गया है।

आपको लड़की की जान क्या जरूरत है? मैं ताराचरण के साथ उसका विवाह करा दूँगी। तुम जानते हो, मैं ताराचरण के लिए एक अच्छी लड़की की मांग में हूँ। यदि विद्याना न एक अच्छी लड़की दी है तो मुझसे निराश न करना। यदि कमल छोड़े, तो बुद्ध को अपने साथ ले आना। मैं कमल में भी प्रामाण्य की है। मैं विवाह का उद्योग में लग

गई हूँ। कलकत्ता से शीघ्र आना। यदि कुन्द से स्वयं विवाह करनी हो, तो लिखो, मैं विवाह की डोली सजा रखूँ।

सूयमुखी के प्रस्ताव पर नगेन्द्र और कमलमणि दोनों राजी हो गए। निश्चय हुआ कि नगेन्द्र कुन्द को अपने साथ घर ने जाएंगे। कमल ने भी कुन्द के लिए गहने गढ़वाने को दिए।

नगेन्द्र कुन्द को साथ लेकर गोविन्दपुर गए। कुन्द उस स्वप्न को भूल सा गई थी। नगेन्द्र के साथ यात्रा के समय फिर उसकी याद आई।

सूयमुखी के पिता कनगर में रहते थे। एक भल कायस्थ थे। रत्न-कत्ते के किसी हाउस में कैशियर थे। सूयमुखी उनकी अकेली सत्तान थी। उनके बचपन में श्रीमती नाम की एक विधवा दासी सूयमुखी का पालन करती थी। श्रीमती के एक लड़का था। उसका नाम ताराचरण था। वह सूयमुखी की उम्र का ही था। सूयमुखी बचपन में उसके साथ खेलती थी और उसे भाई जैसा स्नेह करती थी।

श्रीमती रूपवती थी। इसलिए शीघ्र ही विपदा ही पड़ गई। गांव के एक दुश्चरित्र धनी व्यक्ति की आंखों में गड़ कर वह सूयमुखी के पिता के घर से भाग गई। फिर वह लौटकर नहीं आई।

श्रीमती ताराचरण को वहीं छोड़ गई। ताराचरण सूयमुखी के पास ही रहा। सूयमुखी के पिता न उस अनाथ बालक का अपनी सत्तान की तरह पालन किया। ताराचरण एक अवैतनिक मिशनरी स्कूल में अंग्रेजी पढ़ने लगा।

सूयमुखी का विवाह हो गया। कई वर्ष बाद उसके पिता का भी स्वर्गवास हो गया। उस समय तक ताराचरण कुछ-कुछ अंग्रेजी सीख गया था परंतु कोई काम-काज न लगा था। सूयमुखी के पिता के परलोक जाने पर निराश्रित हो वह सूयमुखी के पास आ गया। सूयमुखी ने नगेन्द्र से गांव में एक स्कूल खुलवा दिया था। ताराचरण उसमें मास्ट्री करना लग और ग्राम्य देवता बन गए। उन्होंने 'मिंटिजन ऑफ द वर्ल्ड' और 'स्पेक्टर' पढ़े थे और ज्यामिति की तीन किताबें भी रटी थी। वह दवीपुर निवासी जमींदार देवेन्द्र बाबू के ब्रह्म समाज में प्रवेश कर गए। वह बाबू के मुमाहिवा में गिने जाने लगे। समाज में ताराचरण विधवा-

विवाह के सम्बन्ध में ओख लेस लिखकर हर सप्ताह पढ़ते और बड़ी बड़ी वस्तुताएँ देते थे। उनमें से कुछ तो वह तत्ववादिनी में से नवन वर लेते थे और कुछ पण्डितों से लिखा तत थे। वह कहा वरत थे तुम इट पत्थर की पूजा छोड़ो चाची और ताई का विवाह करा, लड़कियों का पढ़ना लिखना सिखाओ उन्हें पिजरे में बन्द क्यों किए हो? औरता को बाहर निकलने दो।' स्त्रियों का निर्बर्ती देने का कारण यह था कि उनका अपना घर स्त्री-शून्य था। उनका विवाह नहीं हुआ था। सूर्य-मुखी उनके विवाह के लिए बहुत यत्न करती थी। उनकी माता के कुल-त्वाग करने के कारण कोई भला कायस्थ उन्हें ब्या देने को राजी नहीं होता था। निम्न कायस्थों की कुरूपा कयाएँ मिलती थी, परन्तु क्योंकि सूर्यमुखी ताराचरण को भाई के समान मानती थी इसलिए वह छाटे आदमियों की कया को भीजाई बनाने का तैयार नहीं थी। वह किसी सुंदर ब्या की खोज में थी। इसी बीच नगेश्वरी बिट्टी से कुन्दनन्दिनी के रूप गुण की बात जानकर उन्होंने स्थिर किया कि ताराचरण से उसका विवाह करेंगी।

४

कुन्दनगन्धर्व के साथ गोविन्दपुर आई। कुन्दनगेश्वरी का मकान देखकर अचिंत रह गई। इतना बड़ा मकान उसने नहीं देखा था। उस मकान की तीन भजिलें बाहर और तीन भजिलें अंदर थी।

कुन्दनन्दिनी ने विस्मयभरी दृष्टि से नगेश्वरी के अपरिमित ऐश्वर्य का देखने हुए अंतपुर में प्रवेश किया। सूर्यमुखी ने सामने जाने पर उमन उन्हें प्रणाम किया और सूर्यमुखी ने आशीर्वाद दिया।

नगेश्वरी के साथ स्वप्न में देखे पुरुषरूप ने सादृश्य का अनुभव कर कुन्दनन्दिनी के मन में सन्देह था कि उनकी पत्नी अवश्य उम पुरुष का

बाद देखी स्त्री होगी, परन्तु मूयमुखी को देखने पर वह संदेह जाता रहा। कुद ने देखा कि मूयमुखी आकाश से दिखाई देने वाली स्त्री के समान नहीं थी। मूयमुखी तपे सान के रंग की थी। उसका चेहरा सुंदर था। स्वप्न में दिखाई देने वाली श्यामांगी की आखों में इतनी अलौकिक मनाहरता नहीं थी। मूयमुखी की बनावट भी वैसी नहीं थी। स्वप्न में दिखाई देने वाली स्त्री भी नुनर थी, परन्तु मूयमुखी उससे सौ गुनी सुंदर थी। स्वप्न में दिखाई देने वाली स्त्री की आयु बीस से अधिक नहीं थी। मूयमुखी की आयु छब्बीस वर्ष के लगभग थी। मूयमुखी के साथ उस मूर्ति का कोई सादृश्य न देख, कुद के मन की चिंता जाती रही।

मूयमुखी ने कुद से प्रेमपूर्वक बातचीत की। उसकी सेवा के लिए दासियों को बुलाकर आदेश दिया और उनमें जो प्रधान थी, उससे कहा 'कुद के साथ मैं ताराचरण का विवाह करूंगी। इसलिए तुम मरी भीजाई की तरह इसकी सेवा करना।

दासी ने स्वीकार किया। कुद का साथ लेकर वह दूसरी कोठरी में चली गई। इस बीच कुद ने उसकी ओर देखा। उसे देखकर कुद का सिर से पैर तक पसीना आ गया। जिस स्त्री को कुद ने आकाश-पट पर देखा था, यह दासी हू-ब-हू वही थी। कुद ने पूछा, 'तुम कौन हो ?'

'मेरा नाम हीरा है।' दासी ने कहा।

कुन्दनन्दिनी का ताराचरण के साथ विवाह हुआ। ताराचरण उस अपन घर ले गए, परन्तु उसे पाकर वह बहुत ही विपत्ति में पड़ गए। ताराचरण की स्त्री शिक्षा और पर्दा भंग के प्रबन्ध दवेद्र बाबू की बैठक में पड़े जाते थे। तक वितक का समय आने पर मास्टर साहब सबदा दम्भ के साथ कहा करते थे, 'यदि कभी मेरा समय हागा तो इस विषय में मैं पहिले रिफारम करने का दृष्टांत दिखाऊंगा। अपना विवाह होने पर मैं अपनी स्त्री को सबके सामने बाहर ले आऊंगा।' अब विवाह हो गया था। कुन्दनन्दिनी के सौंदर्य की ख्याति मित्रों में प्रचारित हुई। सबने कहा, 'कहा रहा वह प्रण तुम्हारा ?' दवेद्र न पूछ, 'क्यों जी ? क्या तुम भी ओल्ड फूल्स के दल में हो ? पत्नी के साथ हम लोगों का परिचय क्या नहीं कराते ?'

ताराचरण बहुत लज्जित हुए । वह देवद्र वायू के अनुरोध को सहन न कर सके । वह देवेन्द्र से कुदनन्दिनी की भेंट कराने पर विवश हो गए, परन्तु भय यह हुआ कि सूर्यमुखी यह सुनकर शोध करेंगी । इस प्रकार टाल मटोल करते एक मास बीत गया । अन्त में उन्होंने मकान की मरम्मत का बहाना करके कुद को नगद्र के घर भेज दिया । जब मकान की मरम्मत हो गई तो फिर वही ले आना पड़ा । देवेन्द्र एक दिन स्वयं अपने मित्रों के साथ ताराचरण के घर आ पहुँचे । उन्होंने ताराचरण पर मिथ्या-दम्भ का व्यंग्य-कसा । साधारण होकर ताराचरण ने कुदनन्दिनी का देवेन्द्र से परिचय करा दिया । कुदनन्दिनी ने देवेन्द्र के साथ क्या बातचीत की ? कुछ देर घूमट निकालकर खड़ी रहने के पश्चात् वह रोकर भाग गई परन्तु देवेन्द्र उसके सौंदर्य पर मुग्ध हो गए । उस शोभा को वह भूल न पाए ।

कुछ दिन पश्चात् देवेन्द्र के घर कोई समारोह था । उनके घर से एक लड़की कुद को निमंत्रण देने आई । सूर्यमुखी ने उस निमंत्रण को राक दिया । इसलिए जाना स्मरित हो गया ।

देवेन्द्र ताराचरण के घर आकर फिर एक बार कुद से बातचीत भी कर गए । यह सूर्यमुखी ने भी सुना । उन्होंने ताराचरण को ऐसी डाँट लगाई कि तबसे कुदनन्दिनी के साथ देवेन्द्र की भेंट असम्भव हो गई ।

इस तरह तीन वर्ष बीत गए । उसके बाद कुदनन्दिनी विधवा हो गई । ताराचरण की मृत्यु हो गई । सूर्यमुखी ने कुद को अपने घर बुला लिया । उन्होंने ताराचरण के लिए जो मकान बनवा दिया था, उसे बेचकर कुद को रुपया दे दिया ।

५

विधवा कुदनन्दिनी ने कुछ दिन नगद्र के घर बिताए । एक दिन मध्याह्न के बाद घर की सब स्त्रियाँ मिलकर पुराने जनानखाने में बठी

थी। सब अपने अपने काम में लगी थी। कोई सुदरी अपने बच्चे के लिए कुछ सी रही थी, कोई बालक को दूध पिला रही थी, कोई बच्चा खिला रही थी। मूयमुखी इस सभा में नहीं थी। वह ऐसे सम्प्रदाय में नहीं बैठती थी और चाक रहने से अंग सबके आमाद में विघ्न होता था। उनसे सब डरती थी। उनके आगे मन खोलकर बातें नहीं कर सकती थी। कुदनन्दिनी आजकल इसी सम्प्रदाय में रहती थी। वह अब भी वही थी। वह एक बालक का उसकी माता के अनुरोध से 'क, ख' मिला रही थी। तभी 'जय राधे !' कहती हुई एक वैष्णवी वहां आई।

'अत पुर में जय राधे' सुनकर एक स्त्री ने कहा, 'तू कौन आई है री मकान के भीतर ? ठाकुरबाड़ी में जा !' किन्तु यह बात कहते-कहते उसने जो मुह फेरा, ता वैष्णवी का देखकर वह अपने मुह की बात समाप्त न कर सकी। वह बोली, 'यह कौन वैष्णवी है ?'

सबने विस्मित होकर देखा कि वैष्णवी एक दुबली थी। उसके रूप का क्या कहना। कुदनन्दिनी के अतिरिक्त उससे अधिक रूपवती और बोर नहीं थी, परंतु उसके चलने-फिरने में पुरुषता थी।

एक बड़ी उम्रवाली स्त्री बोली, 'ए जी ! तुम कौन हो ?'

वैष्णवी बोली 'मेरा नाम हरिदासी वैष्णवी है। तुम मेरा गाना सुनाओ।'

चारों ओर स सुनेगी-सुनेंगी की आवाजें आने लगीं। सजरी हाथ में ल वैष्णवी मासकिन के पास जा पहुंची। जहां वह थी, वहीं कुद लड़का को पठा रही थी। कुद की गाना बहुत पसंद था। वैष्णवी का गाना सुनने के लिए वह भी समीप जा बठी।

वैष्णवी ने पूछा, 'क्या गाऊ ?' सुनने वालियों की अनक परमाइशें हुईं। किसी ने कहा 'गाविंद अधिकारी के पद' किसी ने 'गाविंद उडिया के पद'। किसी ने गाछ की मांग की, किसी लज्जाहीन युवती ने कहा, 'निधुका टप्पा गाता है ता गाओ, नहीं ता मैं न सुनगी।' वैष्णवी ने सबकी आना सुनकर कुद की आरंभकर पूछा, 'ए जी तुमने कोई पर गायन नहीं की ?' कुद लज्जा से सिर झुकाकर मुस्कराई। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। तभी एक बड़ी उम्र वाली स्त्री ने उसके कान में

कहा, कीतन गाने को कहो ?'

वयस्का बोली, कुद कीतन गान को कह रही है।' वैष्णवी ने कीतन आरम्भ किया। सबकी बाता को टालकर वैष्णवी ने उसी की बात रखी, यह देखकर कुद बहुत लज्जित हुई।

हरिदासी वैष्णवी ने पहिले खजरी पर दो एक् बार मानो खेलवाड़ करते हुए उगली की चोट की। उसके बाद वह अपने गले में मिठास लिए, नय-वसत प्रेरित भमरी की तरह, गूजने वाले स्वर का अलाप लेने लगी। सुनने वालों के शरीर को झकझोर कर अप्सरा को भी लजाने वाली कण्ठ ध्वनि से उसने गाना। रमणी मण्डल में विमोहित चित्त सु सुना। वैष्णवी का स्वर आकाश में गूँज उठा। वैष्णवी समीन विद्या में असाधारण मुशिक्षित थी।

कुद गिलास में पानी ले आई। वैष्णवी ने कहा, तुम लोगो का बतन मैं नहीं छूँगी। मेरे हाथ पर पानी डाल दो। मैं निम्न जाति की वैष्णवी हूँ।

सब समझ गए कि वह वैष्णवी पहिल किसी छोटी जाति की थी, अब वैष्णवी हो गई थी। कुद उसने पीछे-पीछे कुछ दूर पानी गिराने योग्य स्थान पर गड़ा। कुद वैष्णवी के हाथ पर पानी गिराने लगी। वैष्णवी हाथ मुह धाने लगी। धीरे धीरे वैष्णवी धीरे धीरे बोली, तुम्हारा ही नाम कुद है ?

क्यों ?' कुद ने पूछा।

तुमने अपनी सास को कभी देखा है।

नहीं मैंने नहीं देखा।'

कुद ने सुना था कि उसकी सास भ्रष्टा होकर चली गई थी।

'तुम्हारी सास यहाँ आई हैं। वह मेरे घर पर है। तुम्हें एक बार देखना चाहती हैं। तैयार हो, साम ही तो है। वह तुम्हारी गृहिणी ने सामने अपना काला मुह दिखा नहीं सकती। तुम्ही मर साथ चलकर उससे भेंट कर आओ।

कुद सरला होने पर भी समझ गई कि उस सास से सम्बन्ध स्वीकार करना अनुचित था। उसने वैष्णवी की बात को अस्वीकार कर

दिया ।

वैष्णवी फिर उत्तेजित करने लगी । कुद बोली, 'मैं गृहिणी से बिना
बहे कही नहीं जा सकती ।'

हरिदामी बोली, 'गृहिणी मे न कहना । वह जान न देंगी । तुम्हारी
साम को देश छोड़ना पड़ेगा ।

वैष्णवी न बहुत कहा परन्तु कुन्द किसी प्रकार बिना मूयमुखी की
आना व जान को उद्यन न हुई । लाचार हरिदासी वाली, अच्छा तब
तुम गृहिणी से बहकर देख ।। मैं फिर किसी दिन आकर ले चलूंगी,
परन्तु अच्छी तरह कहना । कुछ रो भी देना, नहीं तो काम न बनेगा ।'

कुन्द इस पर भी राजी नहीं हुई परन्तु उसने वैष्णवी से हा या
गा नहा किया । हरिदासी ने हाथ-मुह घोना समाप्त कर सब लोगो के
सामने आकर पुरस्कार मागा । सब कहा मूयमुखी भी आ गई थी ।

मूयमुखी न हरिदामी का सिर से पर तक देखकर कहा, 'तुम कौन
हा ? नगद्र की एक मौसी वाली, यह एक वैष्णवी है गाने आई थी ।
अच्छा गाती ह । ऐसा गाना हम लोगो न पहिले कभी नहीं सुना । तुम
भी सुनोगी ' गाओ तो हरिदामी, कोई गाना गाओ ।'

हरिदासी के एक गाना गान पर मूयमुखी ने उस पर प्रसन्न हो,
पुरस्कार देकर उसे विदा किया ।

वैष्णवी प्रणाम करके कुन्द की आर फिर एक बार देखकर विदा
हुई ।

नगद्र के पितामह न दवेद्र के पितामह का एक मुकदमे म हराया
था । इससे दवीपुर के बाबू लाग हीन हो गय थ । डिघी म उनका सबस्व
चला गया था । गोविंदपुर के बाबुआ न उनकी सब जमीन खरीद ली
थी । तब ने दवीपुर का मान घटा और गोविंदपुर का बना । बाबो मे फिर
मज न हुआ । दवेद्र के पिता न अपना गौरव बढ़ाने के लिए एक उपाय
किया । गणेश बाबू नामक एक जमींदार हरिपुर जिले म थ । उनकी
एतमात्र क था हमवती थी । उत्तान हमवती न उध दवेद्र का विवाह
कर दिया । हमवती कुर्पा जान की तेज और अग्रिम भाषिणी थी ।
जब दवेद्र का विवाह हुआ, दवेद्र का चरित्र निम्न था, परन्तु यह

विवाह उनका जाल घन गया। उहाँ ने भी पता चला।
 घर में बिना भी प्रकार के सुख ही जहाँ नहीं था। उनका नाम तो
 उत्पन्न हुई। घर में वह तृष्णा दूरी। २। युवता को ही
 देवेन्द्र ने देखा। 'त' हमवतता के रचना विषय। 'बा' से प्रतीति
 । कठिन था। एक दिन हमवती ने २। या अपमान 'ग' ना
 मह न सके। वह बचकता चल गयी। इसमें पूरा ही उनका नाम था
 वास ही चुका था। अब देवद्र स्याद्वीन २। बलवान् म पाग का भाव।
 फल देवद्र अपनी अतृप्त बिनास तृष्णा का दूर करती। वह ७।
 पीने लग। कुछ दिन बाद वाक्पन में प्रतीति, हाँ देवद्र दग ता।
 बहा नवीन उपवन मह म रहने लग।

कलकत्ते से देवेन्द्र जन्म प्रकार के डग मौखिक आए थे। उहाँ
 दबीपुर में सुधारक के रूप में अपना पवित्र दिया। उहीन प्रणामात्र
 की स्थापना की। ताराचरण आदि अनेक युवकों का जुटाया। वह एक
 स्त्रियो के स्फूर्त के लिए भी जाडम्बर बरतना परन्तु बरत मक।
 विधवा विवाह में यथा उत्साह दिखाया। दो बार विवाह करा भी डान।
 स्त्री स्वतन्त्रता के विचार का लेकर ताराचरण में उनकी 'मित्र' मिल गई।
 दोनों कहते थे कि औरतों को पर्दे से बाहर निबालना चाहिए।

देवद्र गोविन्दपूर से लौटने के बाद वृष्णाती के वेणु त्यागकर बगल
 के कमरे में जाकर बैठ गए। एक नौकर ने हुक्का उनमें मस्त गया।
 देवेन्द्र ने हुक्का पिया। केवल हुक्के में उनका काम बनना जाना लग
 था। उहीन कराव की बीनल मगार्दे और उसे पीकर उतरी जाया ता
 शांति मिली।

उसके बाद तानपुरा तबला, सितार आदि समस्त गाँव ज्ञान बागी
 का दल आया। ये सब पूजा के लिए प्रयोजनीय मंगीतामय सम्पूर्ण करके
 चले गए।

अन्य में देवद्र के मित्र सन्त्र बहा जाकर बैठ। वह उनका मामा के
 नहके थे। वह २। म मि प्रवृत्ति के थे। देवेन्द्र उन्हीं निमित्त
 नारायण जय श्री की बातें मानते थे। सन्त्र निद्र एक बार
 देवेन्द्र का गला गिरा जा जाना। देवद्र गला के नंग म हात थे म

तब वह बर्षा देर बैठने नहीं थे। सबके उठ जाने पर मुद्गर ने देवेन्द्र से पूछा, 'तब तुम्हारा रदन क्या है ? क्या आज तुम्हें ज़रूर जान पड़ा था ?'

नहीं तो।'

यज्ञ का दद क्या है ?'

यज्ञ तो यहिने जाता हो है। कोई अन्तर नहीं है।'

'ता फिर यह गार बन्द रखना चाहिए ?'

'गार पीता ! कितने दिन ? यह तो मेरे जन्म की मायिन है।'

जन्म की मायिन क्यों है ? न साथ आई न साथ पाएगी। बहुतो ने त्याग दी है तुम ! त्याग मकोने ?

किम मुझे के लिए उसका त्याग करू ? जिन्होंने त्यागा है, उन्हें कोई और मुरा मिला होगा। मेरे लिए तो कोई सुख नहीं है।'

'तुम प्राण बनाने की आकांक्षा से इसका त्याग करो।'

'जिसे जीना में सुख मिले वह जीने की आशा से शराब छोड़े। मेरे जीने में क्या लाभ होगा ?'

मुग्ध की जाखो में जासू आ गए। वह बोले 'हम लोगो के अनुरोध से शराब पीना छोड़ दो।'

देवेन्द्र की जाखो में भी जासू आ गए। देवेन्द्र बोले 'तुम्हारे अतिरिक्त अन्य को मुझसे ठीक राह पर लगने का अनुरोध नहीं करता। यदि कभी मैं शराब का त्याग रखूंगा, तो तुम्हारे ही कारण करूंगा, और !

'और क्या ?'

और यदि अपनी स्त्री की मृत्यु का समाचार इन दोनों से सुनगा, तो शायद छान भी न्। आज तो मेरा जीना मरना समान ही है। देवेन्द्र भागी मन से बोला।

सूयमुनी ने कमलमणि को एक पत्र लिखा । 'श्रेष्ठ कमलमणि !
यह तुम्हें लिखते सज्जा आता है क्योंकि मैं तुम्हें अपनी छोटी बहिन
के सिवा और कुछ नहीं समझती ।

आज तुम्हें अपनी दशा लिखते दुःख भी होता है और सज्जा भी आ
रही है । हृदय में जो कष्ट है वह महा नहीं जाता । बिगमे बहू ? तुम
मरी बहिन हो । मुझे आर काई नहीं चाहता । तुम्हारे भाई का वक्त
तुम्हारे अतिरिक्त आर किसी से वह भी नहीं सकती ।

मैं अपना चित्त आप ही मजामो है । कुन्दनन्दिनी भली मर जाती
ता उससे मरी पाई जानि न थी । प्रभु इतने रागा का प्रबन्ध करते हैं,
क्या उसका न कर्त ? मन व्यथ उस अपने घर में मुलाया ।

तुमने उसे जद दखा था वह बच्ची थी । अब वह बीस वर्ष की ।
वह सुन्दर है । वही सौन्दर्य मग काल हा गया है ।

ससार में मर निरा गवमात्र पनि का सुख है । मुझे चित्ता भा पति
के लिए ही है । मरी कोई सम्पत्ति है ना वह है । वह कुन्दनन्दिना मर
हृदय में छीन गयी है । कुन्दनन्दिनी मेर पनि के स्पर्श से मुझे वनिन बर
रही है ।

तुम अपने भाई को बुग न कहना । मैं उनकी निन्ना न कर रहा
हूँ । वह धर्मात्मा है । शत्रु भी उनके चरित्र में कचक नहीं पाता मरत ।
वह अपने चित्त का योग में किए हुए हैं । निरर कुन्दनन्दिना रहना =
उधर जाने से बचते हैं । मैंने उन्हें यथ उसे डाट बनात दखा है ।

तब मैं क्यों इतनी धबका रही हूँ ? तुम स्त्री हो । इस समझती हो ।
यदि कुन्दनन्दिनी उनकी आत्मा में साधारण होती ता क्या वह उनकी
और न दखत ? उसका नाम उच्चारण करने में यत्नशील हात '
कुन्दनन्दिनी के सामन वह अपराधी से लगत है । मैं उनकी छाया मात्र
देखकर उनके मन की बात कह सकती हूँ वह मुझसे क्या छिपाएंगे ?
कभी-कभी लापरवाही से उनकी आँखें इधर-उधर घूम जाती हैं । वह
किसकी खोज में होत हैं क्या मैं नहीं जानती ? देखन ही व्यथित होकर

निगाहें फेर लेते हैं। क्यों, क्या मैं नहीं समझती? किसकी आवाज सुनने के लिए वह भोजन करते-करते ग्रास हाथ में लिए कान खड़े करते हैं, क्या मैं नहीं समझती? हाथ का ग्रास हाथ में रहता है मुँह में क्या डालते, क्या डाल लेते हैं, यह सब क्यों? कुन्द की आवाज बान में आते ही कभी जल्दी जल्दी भोजन करने लगते हैं, यह सब क्यों? मेरे प्रसन्नवदन इस समय इतने अन्यमनस्क क्यों रहते हैं? कुछ कहने पर उसे न सुनकर उत्तर दे बैठते हैं 'हूँ'। यदि मैं क्रोध में आकर कहती हूँ, 'मैं मरजाक', तो वह बिना सुने ही कह बैठते हैं 'हूँ'। एक दिन मुहल्ले की बुढ़िया कुन्द की चर्चा कर रही थी। मैंने आड़ से देखा कि तुम्हारे भाई की आँखों में आसू आ गए थे।

घर एक नई दासी रखी है। उसका नाम कुमुद है। वह उसे कुमुद के नाम से बुलाने के बजाय कुन्द कह बैठते हैं और फिर लज्जित होते हैं।

मैं नहीं कह सकती कि वह मेरा अनादर करते हैं, बल्कि पहिले से अधिक यत्न से आदर करते हैं। इसका कारण भी मैं समझती हूँ। वह अपने मन में अपराधी हैं परन्तु मेरे लिए अब उनके मन में स्थान नहीं है। यत्न और चीज है और प्रेम और चीज है।

एक मजाक की बान और लो। ईश्वरचन्द्र विद्यासागर नाम के एक बलवत्ते में बड़े पण्डित हैं। वह विधवा विवाह कराते हैं। यदि वह पण्डित हैं, तो मूल कौन है? आजकल भट्टाचार्य के आने पर इसी पर नक्कल चलता है। उस दिन वह 'माय शास्त्री विधवा विवाह पर तर्क करके बाबू स पाठशाला की मरम्मत के लिए दस रुपए ले गए।

अपने दुख की चर्चा छोड़कर मैंने तुम्हें बहुत देर परेशान किया। तुम रुष्ट होगी, परन्तु क्या करूँ बहिन! तुमसे अपने मन का दुख न कहकर और किससे कहूँ? मेरी बातें अब भी खत्म नहीं हुईं, परन्तु तुम्हारा मुँह देखकर आज मैं शान्त हुई। ये बातें किसी से न कहना, मर माथे की कसम। अपने पति को यह पत्र न दिखाना।

क्या तुम यहाँ न आओगी? एक बार आओ, तुम्हें पाने पर मेरा बहुत क्लेश दूर होगा।

सब समाचार शीघ्र लिखना ।

एक बात और, पाप को विदा करने से ही जान बचेगी । कहा विदा करू ? क्या तुम ले सकती हो उसे ? या डगती हो तुम भी ?'

कमल ने उत्तर दिया, तुम पागल हो गई हो नहीं तो तुम पति व हृदय पर अविश्वास क्यों करती ? स्वामी के प्रति अपने विश्वास को गवाओ नहीं और यदि विश्वास नहीं रख सकती हो तालाब में डूबकर मर जाओ । स्वामी पर जिसका विश्वास न रहा उसके मरने में ही मगल है ।'

धीरे धीरे नगेंद्र का चरित्र बदलने लगा । सूर्यमुखी ने छिपकर अपने आचल से आसू पीछे । सूर्यमुखी न साचा वह कमल की जान मानेगी । वह स्वामी पर अविश्वासिनी क्या है ? उनका चित्त अबल पवत है । मैं अपन का भ्रात समझती हू ?'

मकान में एक आगम था । सूर्यमुखी ओट से ही सब बातें करती थी । वह चिक के पीछे बैठती थी । उसमें से सूर्यमुखी बात कहलाती थी । सूर्यमुखी ने डाक्टर से कहा, 'बाबू बीमार है, तुम दवा क्यों नहीं देते ?'

'मुझे मालूम नहीं, उनका क्या बीमारी है । मैंने तो बीमारी की कोई बात सुनी नहीं ।

बाबू ने कुछ कहा नहीं ?'

'नहीं । क्या बीमारी है ?'

क्या बीमारी है, इसे तुम जानोगे या मैं ? डाक्टर तुम हो, मैं नहीं ।'

डाक्टर बोले 'मैं जाकर पूछता हू ।' इतना कहकर डाक्टर जान लगा तो सूर्यमुखी ने रोक कर कहा, 'बाबू से कुछ न पूछना । स्वयं देखकर दवा दना ।'

'जो भाजा, दवा की कोई कमी नहीं ।' कहकर डाक्टर चला गया । उसने दवाखाना में जाकर थोड़ा थोड़ा थोड़ी पाटवाइन थोड़ा शबत फेरिम्प्युरेटिस कुछ अण्ड-बण्ड गिलाकर शीशी भर, सेबुल लगाकर दवा भेज दी । सूर्यमुखी दवा लेकर गई । नगेंद्र न हाथ में शीशी लेकर दूर फेंक दी ।

सूयमुखी बोली 'तुम्हारा न खाओ, तो अपनी बीमारी का हौल मुझमें
बढ़े।'

'कैसी बीमारी ? नगद्र बोले।

'अपने शरीर को देखो, क्या तृशा हो गई है ?'

यह कहकर सूयमुखी ने एक शीशा लाकर उनके सामने रख दिया।
नगेद्र ने शीशा भी दूर फेंक दिया। वह चूर चूर हो गया।

सूयमुखी की आत्मा से आत्मा बह चले। नगेद्र की आँखें लाल हो
लगी। उन्होंने एक नौकर को व्यथ मारा। मानो वह सूयमुखी को मार
रहे थे। शीतल स्वभाव के नगेद्र अब बात-बात में गम हो जाते थे।

एक दिन रात्रि को नगद्र अन्तपुर में नहीं आए। सूयमुखी बैठी
रही। बहुत रात बीत गई। नगेद्र बहुत रात गए आए। सूयमुखी ने
देखा नगेद्र का चेहरा और आँखें लाल थी। उठाने शराब पी थी। यह
देखकर सूयमुखी आश्चर्यचकित रह गई।

फिर नित्य यही होना लगा। एक दिन सूयमुखी ने नगेद्र के पैर
पकड़कर कहा, 'मेरे अनुरोध से आप इसे पीना छोड़ दें।'

नगेद्र बोले, 'इसमें क्या दोष है ?'

सूयमुखी बोली 'यह तो मैं नहीं जानती कि क्या दोष है। जिसे तुम
नहीं जानते उसे मैं भी नहीं जानती। मेरा अनुरोध मात्र है।'

'सूयमुखी ! शराबी की श्रद्धा होती हो तो मेरी भी श्रद्धा करो,
नहीं तो न करो।'

सूयमुखी ने अब नगेद्र के सामने आत्म न गिराने की प्रतिज्ञा की।
उसने दीवानजी से कहला भेजा, माता जी से कहो, अब सब कुछ गया।
कुछ भी रोप न बचेगा।'

क्यों ?

'बाबू कुछ देखते नहीं। कारिन्दे की जो इच्छा होती है, करता है।
कारिन्दा मरी बात भी नहीं सुनता। जिसका धन है, वही रखेंगे ता
रहेगा।'

एक दिन तीन चार हजार लोग नगद्र की कचहरी में आकर बाले
डुहाई है हजूर। कारिन्दे के अत्याचार से हम लोग न बचेंगे। उसने

हमारा सबस्य ले लिया । आप न रखेंगे तो कोई रह न सकेगा ।'

नगद बात, सबका भगा दो ।

हमारे घोषान न नगद का लिखा, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम क्या कर रहे हो ? मेरी ममक म नहीं आ रहा । तुम्हारी बिट्टी नहा मिलनी । मिलती है ना जान क्या अण्ड-वण्ड लिखत हो । तुम मुझसे नाराज हो गए हो तो लिखत क्या नहीं ? मुझसे हार गए हो । और कुछ न लिखा सब भी यह तो सूचना है कि तुम स्वस्थ हो ।'

मेरे ऊपर पर जोय न करना । मैं अग्र पत्तन की आर जा रहा हूँ । नगद न लिखा ।

७ .

कमलमणि का मुकुमुनी का एक और पत्र मिला । उसमें लिखा था, 'तब बार आभा । कमलमणि मरी बलि । तुम्हारे अनिश्चित मेरा मुहुर और काट नहीं है । एक बार अवश्य आभा ।

कमलमणि पत्र पर पढ़कर अपना पत्र के पाग गई । वह अपने घर में बड़े आनन्द-मय का लिखावट देखा ।

कमलमणि पत्र के पाग जाकर प्रणाम करके बोला, 'मेरा भी प्रणाम तुम्हें भेज रहा हूँ ।'

पति : 'तब बार आभा, फिर बारगाव आगे क्या क्या ?

रत बार बार करी और आगे जाता है ?

कमलमणि : 'कहाँ ?'

पति : 'तब बार बार करी है । प्रणाम करेगा कि फिर मैं तब बार करी है । तब बार करी है ।

कमलमणि : 'मेरे मन की लिखावट का मुकुमुनी है । बारी बारी करी है ?

मारा। श्रीगचन्द्र जिस कागज व निखर रहे थे, उसे फाड़कर हस्त में चाले, तब लड़न क्या आती है ?

‘मेरी खुशी मैं लडूंगी।’

‘मेरी खुशी, मैं भी बढ़ाऊँ।’

कमलमणि न श्रीगचन्द्र को बाधा में बन्ध लिया। जगल दातो से गधर व दवाकर छोट से हाथ से थप्पड़ दिलाया।

उसे देखकर श्रीगचन्द्र न कमलमणि के सिर का जूड़ा खात लिया। कमलमणि न श्रीगचन्द्र की दवात पीकदान में उठल गी।

श्रीगचन्द्र न कदम बढ़ाकर कमलमणि के मुख का चुम्बन लिया। कमलमणि न भी श्रीगचन्द्र का मुह चूमा। यह देखकर मतीग को बड़ी प्रसन्नता हुई। वह जानता था कि मुख चुम्बन पर कबल उसका ही अधिकार था। उन लोग की लपटा भपट्टी देख वह खड़ा हुआ गया और दाना के मुह की ओर दलकर हम पड़ा। यह हसी कमलमणि व कानो की बहुत गधुर लगी। कमलमणि ने मतीग को गोद में लेकर चूमा। फिर श्रीगचन्द्र न उसे कमल की गोद से छीनकर चूमा।

ता क्या मचमुच तुम्हें गाविदपुर जाना पड़ेगा ? मैं अकेला बस रहा हूँ श्रीगचन्द्र बाल।

तुम्हें अकेले गहन का मुझे शोक नहीं है ? मैं भी चल्गी और तुम भी चलो।

मैं किस तरह जाऊँ ? हम लोगो व तीसी खरीदन का मही समय है। तुम अकेली ही हो आमा।

आमा रातीग, हम दाना रात बैठ।

तुम जाओ मैं मना नहीं करता, परंतु तीसी का मौसम छोड़कर मैं कैसे चलूँ ?

कमलमणि मुह फेरकर बुरा मान गइ। फिर उसने कोई बात नहीं की।

श्रीगचन्द्र व कलम में कुछ स्थायी थी। उन्होंने कलम में कमल के माथे पर एक टीका लगा दिया। कमल हसकर बोली मैं तुम्हें किताब चान्ती हूँ। यह वह कमल न श्रीगचन्द्र के गले में बांध डालकर उनका

मुन चूम लिया। इससे टीके की म्याइ श्रीशत्रुघ्न के गान पर लग गई।

उन प्रसंग में जब पाकर बनन वाली अगले तुम सबकुछ बन नहीं सकत तो मरे गन ता प्रसंग करा।

‘ब नौटाणी’

‘क्या है ?’ यदि तुम बन, तो न कितन दिन रह सकती हूँ ?

श्रीशत्रुघ्न ने कमलमणि का ग.विदुष. भेज दिया।

गोविंदपुर के अ.कार न मानो एक फूँव बिना। कमलमणि का इश्वर मयमुखी के आगू मुख गर। कमलमणि घर में प. ग.वत ही मय-मुखी की चाटी बनन बठ गई। कितना ही दिन में मयमुखी ने न. रचना नहीं की थी। कमलमणि बोली ‘तू फूँव गूँव दू। मयमुखा न बहा, नहा नहा। परन्तु कमलमणि ने चुपके से दा फूँव बाजार उनके बाल का दिया। फिर बोली ‘रानी तू भाभी’ गुलाब भी माय में फूँव गूँवती =।’ नाट्य का दखकर कमलमणि ने प्रणाम किया। नाट्य बान, ‘बनन’। कमलमणि भुक्ताकर वाली ता.का प.ड.त आया। नाट्य न बहा ठीक है मारा प.गी का। यह बहकर उ.होंने न.ड.के का ता. म.नेकर उमड़ा चुम्बन लिया। सटके ने उनकी मूँछे प.ड.कर लीचीं।

‘तुम्हारी नीति से कमलमणि वाली, ज. अच्छी है न कुन्द।

बन चुपचाप रह गई। कुछ माचकर बोली अच्छी हूँ।

अच्छी न. वहिन मुझे वहिन कह, नहीं तो सोत समय में तर बालो का राग लगा दूगी।

कुन्द ने वहिन बहना आरम्भ किया। कलकत्ते में कुछ कमल का कुछ न बहती थी। बहुत बोलती भी नहीं थी परन्तु कमल का जसा स्वभाव था। इनमें वह उसे प्रेम करने लगी थी। बाप में न. न.हा. में कुछ भूत गई थी। अब कमल के स्वभाव गुण न बह प.म. लीन हा.तर बनन जा।

पाचार दिन बाद कमलमणि पति के घर जान का उद्योग करने लगी तो मयमुखी वाली ने दिन र.हा.। तुम्हारा ज्ञान में न. र.वगी।

बनन वाली तुम्हारा नाम दिन दिन न. जाऊगी।

सूयमुत्ती न कहा, 'मेरा क्या काम करोगी ?'

तुम्हारा कष्टबोझार ।

कुन्दनदिनी कमल के जान की जान मुन अपनी काठरी में छिपकर रोई । कमलमणि पीछे-पीछे गई । कुन्दनदिनी तबिए पर मिर रखकर रो रही थी । कमलमणि उसकी चोटी करने बैठ गई ।

चोटी करना कमल का राग था । कमल न उसके सिर का गाद भर लिया । अपने आचल से उसका मुंह गौछ दिया । यह सब काम समाप्त करके उसने पूछा, कुन्दन, राती क्या है ?'

तुम जाती क्या हो ?'

इससे रोती क्यों है ?' कमलमणि हसकर बोली ।

'तुम मुझसे बहुत प्रेम करती हो न !

क्या और कोई तुम्हें नहीं चाहता ?'

कुन्दन चुप रह गई ।

'कौन नहीं चाहता ? गृहिणी नहीं चाहती ? मुझसे न छिपाना ।

कुन्दन चुप रहा ।

'भय्या नहीं चाहते ?

कुन्दन फिर भी चुप रही ।

यदि मैं तुम्हें चाहती हूँ और तुम भी मुझे चाहती हो तो मेरे साथ क्या नहीं चलती ?'

कुन्दन फिर भी कुछ न बोली । कमल बोली 'चलोगी ?'

कुन्दन ने फिर हिलाने कहा, चलूंगी नहीं ।

कमल का मुख गम्भार हो गया । उसने स्नेह के साथ कुन्दनदिनी का सिर अपनी गाद में रखकर कहा कुन्दन सब कहोगी ?

क्या ?

कमल ने कहा 'तो मैं पूछूंगी ? मैं तारी बहिन हूँ । मुझसे छिपाना नहीं बाद जान । मैं किसी से कहूंगी नहीं । कमल ने मन में कहा, 'यदि कहूंगी तो श्रीगवावू के जान में ।

क्या बताऊँ ?

तुम भय्या से प्रेम करती हो न ?

कुन्द ने कोई उत्तर न दिया। वह कमलमणि के हृदय पर मुह रख कर रोने लगी।

‘मैं समझ गई, तू मर चुकी। मर कोई हानि नहीं। तेरे साथ घु-
तर और भी मरेंगे।’

कुन्दन्दिनी ने सिर उठाकर कमल के मुह की ओर देखा। कमल मणि उसके प्रश्न को समझ गई। वह बोली, मुहजली तूने आखे फोड़ ली हैं, परन्तु फाड़नी नहीं आई। मुह की बात मुह में रही तब तक कुन्द का सिर फिर कमलमणि की गोद में आ पड़ा। कुन्दन्दिनी के आसुआ से कमलमणि की गोद भर गई। कुन्दन्दिनी बहुत देर तक रोती रही।

कमल जानती थी कि प्रेम किसे बहुत है। वह कुन्दन्दिनी के दुःख से दुःखी और सुख में सुखी हुई। कुन्दन्दिनी के आसुआ को पोंछकर उसने कहा, ‘कुन्द !’

कुन्द ने फिर सिर उठाकर कमल की ओर देखा।

‘मेरे साथ चलो।’

कुन्द की आखों से फिर आसू गिरने लगे।

कमल ने कहा, नहीं ता न सही। सोने का ससारा खाक हो गया।

कुन्द रोने लगी। कमल, बनगी ? खूब सोच समझ के देख ल।

कुन्दन्दिनी आखें पोंछकर बोली, चलो।’

कमल समझ गई कि कुन्दन्दिनी दूसरे के मंगल-मन्दिर में अपने प्राणा की बलि देगी। नयद्र के मंगल के लिए, सूर्यमुखी के मंगल के लिए उसने उसे मूलना स्वीकार किया। इसीलिए इतनी दूर लगी। कमल समझ गई कि कुन्दन्दिनी समझ न सकी थी कि उसका मंगल क्या है।

तभी हरिदायी वणवी ने आकर गाना गाया।

उस दिन मृगशुक्ली उपस्थित थी। उन्होंने कमल का गाना सुनने के लिए बुला बना। कमल कुन्द को साथ लेकर गाना सुनने आई।

कमलमणि बोली, ‘इसन प्रेम राग गाया।’

कमल ने पूछा, क्या तुम और कोई गाना नहीं जानती ?

ब्रह्मवा न पूछा 'क्या' ।

कमल बानी 'आ' जरा बंदूक का एक काटा तेरे गठकर
दिखाती नू कितना गुन गाता न ।

सूयमुखी हरिदामी न वाली ए गान हम लागा का अच्छे नहा
नगत । गहमर के घर म अच्छे गात गाया ।

हरिदामी बानी, 'छठा' कहकर उमन दूसरा गाना गाया ।

कमल भाह मियाटकर गाता गहिणोजी, अपनी सणवी का गाना
तुम गुन म चली । यह कहकर कमल चली गई । सूयमुखी भी उठ
गा केवल कुछ रह गई । वह कुछ और ही सोच रही थी । वह कहा था,
वही रह गई । हरिदामी न फिर गाता नहीं गाया । वह इधर उधर की
बात करने लगी । पुन न कुछ सुनी कुछ नहीं सुनी ।

सूयमुखी दूर ग वह सब देख रही थी । जब उन दोनों म गहरे
सायाग क गाव गावचीन हान लगा ता सूयमुखी न कमल की धुलाकर
नियाया । उमन वाली इससे क्या ट ? बाने करती ट ता कर । औरत
हो ता है का पुण्य तो न नहा ।

उमन 'आ' टिखाना कि वह स्त्री ह या पुण्य ?

कमल न निम्नम म क्या यह कमी बात है ?

सुन ता उमन कि यह का पुण्य है । इस में अभी समझ लती
ह किन्तु कुछ कभी पापिष्ठा है ।

'छठरा' में बंदूक की एक डाल न जाती ह । पाजी को काटा चुभान
म तान न जागगा । यह कहकर कमल बंदूक की डाल खाजम लगी ।
'शान' न उम गनीन मिल गया और यह मन कुछ भूत गई ।

सूयमुखी न हरिदामी का मुताया ।

नगत जी उनर निना का निम्न पयन रहता था नि घर की
परिचारिका अच्छे गरिब की हा । स्त्रीलिंग अलिक बतरा नकर कुछ
अच्छ पर की मिया न दायि व न निपुन निना गया था ।

नीम की आ कीन वन की फी । शबु म यह अय दाया म
ह टी नी परन पुनि न प्रभाव म ता नस्त्रिय-पुन म वह अय नमिया
म थाना माता जाती ५ ।

हीरा बाल विधवा थी। हीरा के चरित्र में, सदा के लिए, नही मुना था। हीरा जुवान की बहुत तेज थी। वह सधवा की, तेरेह रही थी, शृंगारप्रिय थी।

हीरा श्यामांगी और पथ लोचना थी। कद में नाटी, मुख मानो मेघा से ढका चांद और बाल मानो साप लटक रहे थे।

सूयमुखी ने हीरा का मुलाकर कहा, 'यह वैष्णवी कौन है पहि जानती हो ?'

'नही। मैं तो कभी गाव के बाहर नहीं जाती। मैं वैष्णवी भिखारिन को क्या जानू ? ठाकुरबाड़ी की औरता को बुलाकर पूछो न ! कसो या शीतला जानती होगी।'

'यह ठाकुरबाड़ी की वैष्णवी नहीं है। तुम्हें जानना होगा कि यह वैष्णवी कौन है। यह वैष्णवी कौन है इसका भकान कहा है और कुन्द के साथ इसका इतना प्रेम क्यों है ? सब बातें यदि ठीक तरह से जानकर बता नयेगी तो तुम्हें नई बनारसी साड़ी पहिनने को दूगी।'

नई बनारसी साड़ी की बात सुनकर उसकी छाती चौड़ी हो गई। उसने पूछा, 'कब पता लगाने जाना हागा ?'

'जब तेरी खुशी हो, किन्तु उसके पीछे-पीछे न जाने से फिर पता न पाएगी।'

'अच्छा।'

वैष्णवी कुछ समझ न सकी। और बाई भी कुछ जानने न पाया।

तब तक कमल लौट आई। सूयमुखी ने अपनी सलाह की सब बातें उससे कही। यह सुनकर कमल खुश हुई। उसने हीरा से कहा, अगर हो सके तो पाजी को बबूल के काट चुमा द।'

गब बरूगी, किन्तु बेबल बनारसी साड़ी ही न लूगी।'

भार क्या लगी ? सूयमुखी न पूछा।

यह गद दूल्हा चाटती है। इसका विवाह करा दा।

अच्छा यही हागा। चाट तो कमल से सम्भव कर ले।'

‘यह फिर देखा जाएगा । किन्तु मेरे मन के मुताबिक घराने में एक घर है ।’

‘वह कौन सा ?’

‘यम का घर ।’

८

उसी दिन रात्रि में कुन्दनन्दिनी बागीचे की बावली के किनारे बठी थी । बावली के पीछे एक बाग था ।

कुन्दनन्दिनी अघेरे में अकेली बठी सरोवर में प्रतिबिम्बित तारा से आच्छादित आकाश का प्रतिबिम्ब देख रही थी । मौलिकी के पत्ते में फुर फुर शब्द हो रहा था । खिले हुए मौलिकी के फूलों की सुगन्धि चारों ओर फैल रही थी । मौलिकी के फूल घुपघुप कुन्दनन्दिनी के बदन पर चारों ओर झड़ रहे थे । पीछे से बमेसी, जूही और कामिनी की झड़ियों से सुगन्धि आ रही थी । चारों ओर अघकार में जुगनुओं के झुण्ड साफ पानी के ऊपर चमकते और बुझत फिर रहे थे । मेघ के टुकड़े आकाश में रास्ता भूलकर भटक रहे थे । कुन्दनन्दिनी साच रही थी ‘सभी मर जाय मरे । मा मरी भया मरे बाबा मरे, मैं क्यों नहीं मरी ? नहीं मरी तो यहा क्यों आई ? क्या भले आदमी मरकर तारे बनते हैं ? पिता की परलोक-यात्रा की रात को कुन्द ने जो स्वप्न देखा था उसकी कुन्द को याद न रही थी । अब उसका आभास-मात्र मन में आया । उसे याद आया कि उसने अपनी माता को स्वप्न में देखा था । उसकी मा उसे तारों में ले जाने को कह रही थी । कुन्द सोचने लगी, ‘अच्छा क्या मनुष्य मरकर तारा बनता है ? तब तो माता पिता सभी नक्षत्र हैं ? वे लोग कौन से तारे हैं यह मैं कैसे जानू ? चाहे जो हो, मुझे तो वे देस ह रहे होंगे जगन्तु रोने से क्या होगा ? मेरे भाग्य में तो रोना ही है । कैसे मरू ? पानी में डूबकर । यहा तो कोई नहीं है । कोई सुन भी न सकेगा । जरा

उनका नाम जवान पर ले आऊ ? न 'नगेद्र, नगेद्र, नगेद्र, नगेद्र,
 नगेद्र, नगेद्र । नगेद्र मरे नगेद्र । 'अजी ओ मेरे नगेद्र ।' मैं कौन
 होती हू तुम्हारी ? सूर्यमुखी के नगेद्र । किनका नाम लेती हू, किन्तु क्या
 हुआ ? यदि सूर्यमुखी के साथ उनका विवाह न होकर मेर साम होता ।
 दूर हो । डूब के ही मरूंगी । अच्छा मानो अभी डूबी तब सभी लोग
 मुझे सुनकर नगेद्र, नगेद्र नगेद्र । फिर कहती हू नगेद्र, नगेन्द्र,
 नाद्र । नगेद्र सुनकर क्या कहेंगे ? डूब के मर न मरूंगी । विष खाके
 तो मर सकती हू । कौन पा विष खाऊ ? विष कहा पाऊगी ? कौन मुझे
 विष लाकर देगा ? मर सकती हू परन्तु आज नहीं । शायद वह भी मुझे
 चाहत हा । कमल यह कहते कहते छुप हो गई । 'अच्छा, क्या यह बात
 सच न ? किन्तु कमल का कैसे मालूम हुआ ? मैं पूछ न सकी । वह
 मुझ चाहत है ? क्या चाहत है ? क्या दबकर चाहते हैं, रूप या गुण ?
 रूप देखू ? यह कहकर वह स्वच्छ सरावर म अपना प्रतिबिम्ब देखत
 गई । फिर वहीं जाकर बैठ गई । मुझसे सूर्यमुखी सुन्दर है । मुझसे तो
 इरिमणि भी सुन्दर है ।' वह रो पड़ी ।

मुझसे हीरा भी सुन्दर है । क्या वह सचमुच सुन्दरी है ? सावली
 हान स क्या हाता है ? उसका चेहरा मुझसे सुन्दर है । कसकता जाना न
 हो मकेगा । वहा जा न सकूंगी । देखन भी न पाऊंगी, मैं जा न सकूंगी,
 जा न सकूंगी, कदापि न जा सकूंगी । तब, न जाकर ही क्या करूंगी ?
 यदि कमल की बात सत्य है तो जिसने मेरे लिए इतना किया है, उसका मैं
 सवनाश करूंगी । मैं समझती हू सूर्यमुखी के मन म कुछ आया है । मुझे
 जाना ही पड़ेगा । इसी स डूब मरती हू । मरूंगी और अवश्य मरूंगी ।'

कुन्दा आँखों पर हाथ रखकर रोने लगी । तभी उसे स्वप्न का
 वृत्तान्त स्पष्ट दिखाई देने लगा । कुन्द उठकर खड़ी हा गई । मैं सब
 भूल गई । क्या भूल गई ? मा ने मुझ बतिया था । उन्होंने मुझे अपन
 साथ चरन क. कहा था । मैंने उनकी बात क्यों नहीं मानी ? मैं क्या
 नहीं गई ? मैं क्या न मरी ? मैं देर क्या कर रही हू ? मैं मरती क्यों
 नहीं हू ? मैं अभी मरूंगी ।' यह नोतर कुन्द घोर घीरे सरोवर की
 सीढ़िया उतरन लगी । उसका शरीर काप रहा था । फिर भी वह माता

की आज्ञा का पालन करने के लिए धीरे धीरे आगे बढ़ रही थी। तभी पीछे से किसी ने उसकी पीठ पर उगली छुआकर कहा, 'कुन्द !' कुन्द ने अघकार में देखकर पहिचान लिया, नगद्र ये। वह बाल 'कुन्द ! तू उसी दिन क्यों न मरी ?'

कुन्द मन में सोच रही थी नगद्र ! क्या यही तुम्हारा सुचरित्र है ? यही तुम्हारी शिक्षा है ? यही सूर्यमुखी के प्रणय का प्रतिफल है ? छि-छि ! तुम चोर हो ! चार से भी हीन ! चोर सूर्यमुखी के गहन चुराता पर तुम उनका प्राण लेने बैठे हो ? सूर्यमुखी ने तुम्हें अपना सबस्व दिया है। तुम चोर बनकर क्या चुराने आए हो ? नगद्र ! तुम्हारा मरना ही अच्छा है। यदि माहस हो तो तुम स्वयं जाकर डूब मरो।

परन्तु कुन्दनदिनी ! तुम चार के स्पर्श से कापी क्यों ? चार की बात सुनकर तुम्हारे बदन में रोमांच क्या हो उठा ? पुष्करिणी का पाना स्पृच्छ है। उसमें तारे काप रहे हैं। डूबेगी तो डूब क्यों नहीं मरती ? शायद तू मरना नहीं चाहती !

तुम कुन्द ! कलकत्ता जाओगी ?

कुन्द ने कुछ न कहा। उसने जैसे पीछी वाली नहीं।

'कुन्द, क्या तुम इच्छापूर्वक जा रही हो ?'

'इच्छापूर्वक' हरि ! हरि ! कुन्द ने फिर आख पीछी। कहा कि भी कुछ नहीं।

'कुन्द ! रोती क्या हो ?' कुन्द अब रो पड़ी। नगद्र कहने लग सुनो कुन्द ! मैं इतने दिनों तक बहुत बूढ़ा महसूस करता हूँ परन्तु अब महा नहीं जाता। नहीं कह सकता कि किम बूढ़ा से जी रहा हूँ। अपना बूढ़ा को भोजन के लिए मैं गराब पीता हूँ। अब नहीं महा जाता। मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकता कुन्द ! विधवा विवाह चल रहा है। मैं तुमसे विवाह करूँगा, परन्तु तुम्हारे कहने पर ही विवाह होगा।

नहीं, यह नहीं होगा।

क्या कुन्द ? क्या विधवा विवाह साम्प्रदायिक नहीं है ?

कुन्द बाली, 'नहीं'।

‘नहीं क्यों ? बोलो, बोलो बोलो ! गृहिणी बनोगी या नहीं ? मुझसे प्रेम करांगी या नहीं ?’

‘नहीं !’

‘देवेंद्र ने सहस्र मुख से अपरिमित प्रेमपूषण बातें की, परन्तु कुन्द ने ‘नहीं’ ही कहा ।

कुन्द आकाश में देखकर बोली, ‘नहीं ! विधवा विवाह शास्त्रों में हो, तब भी नहीं । कुन्द डूब कर मरी क्यों नहीं ?’

×

×

×

हरिदासी उपवन-गृह में आकर एकाएक देवेंद्र बाग़ बन गई ।

देवेंद्र ने हुक्का पीना प्रारम्भ किया । उसके मुह से धुआ उठने लगी । शराब की पट में डाला । वह माथ पर चढ़ने लगी । दो चार गिलास के बाद बोलना आरम्भ किया ‘नौकर लोग गुरु महाशय, गुरु महाशय !’ कहकर उधर आए ।

तभी सुरेंद्र आकर देवेंद्र के पास बैठे और उनकी कुशल पूछकर बोले, ‘आज तुम फिर कहा गए थे ?’

‘तुम्हारे कान में खबर पहुंच गई ?’

‘यही तुम्हारा भ्रम है देवेंद्र ! तुम समझते हो कि तुम सब कुछ छिपाकर करत हो और कोई जान नहीं सकता, परन्तु मुहल्ले के सभी लोग इस जानते हैं !’

‘मैं किसी से छिपाना नहीं चाहता । किससे छिपाऊ ?’

‘इसे तुम अपनी बहादुरी समझते हो ? तुम्हें यदि कुछ लज्जा होती तो हम कुछ भरोसा हाता । तुम्हें ‘म होती तो वैष्णवी बनकर गाव-गाव ठाकरें न खाते !’

‘कभी वैष्णवी भाई साहब ! भाषा चक्कर तो नहीं खा गया है आपका ?’

‘मैं वह काला मुह नहीं दखा । दखता तो चाबुक से सब वैष्णवी-पन भुला देता । फिर देवेंद्र के हाथ से गिलास लेकर सुरेंद्र बोले, ‘अभी जरा हाथ-हवास रहन दा । मेरी बातें सुनकर तब पीना ।’

‘आज बहुत क्रुद्ध हो । हेमवती की हवा तो नहीं लग गई ?’

सुरेन्द्र बाबू बोले 'तुम और भी सबनाश करने के लिए अब वैष्णवी बने हो ।'

'क्या तुम नहीं जानते, तुम शून्य गए कि तारा मास्टर का विवाह एक देव-कन्या से हुआ था ? इस समय वह विधवा होकर उस दत्तवाड़ी में रहती है । उसे देखने गया था ।'

'क्या इतनी दुर्वृत्ति से तपित्त नहीं हुई जो उस अनाथ लड़की का विनाश करने गए थे ? देवेन्द्र, तुम इतने बड़े पापिष्ठ इतने नृशंस, इतने अत्याचारी हो कि अब हम तुम्हारा सहवास न कर सकेंगे ।'

सुरेन्द्र ने इतनी जलन से बातें कही कि देवेन्द्र चुन हो गए । वह गर्भीतापूर्वक बोले 'तुम मुझपर क्रोध न करा । मेरा चित्त भरे वगैरे में नहीं है । मैं सब कुछ त्याग कर सकता हूँ, परन्तु उसकी आशा नहीं त्याग सकता । मैंने जिस दिन उसे देखा था उसी दिन से मैं उसके सौंदर्य पर लट्टू हो गया था । मेरी आँखों ने इतना सौंदर्य और कहीं नहीं देखा । तभी से मैं उसे देखने के लिए कितने प्रयत्न करता रहा हूँ, वह नहीं सकता । जब कुछ कर नहीं सका, तो मैंने वैष्णवी का रूप धारण किया । तुम कोई आशंका न करो वह स्त्री बहुत साध्वी है ।

तब जात क्या हुआ वहाँ ?'

'केवल उसे देखने के लिए । उसे देख, उससे बातें कर उसे गाना सुनाकर मुझे जमी गानि मिलती है उसे कह नहीं सकता ।

'मैं तुमसे सच कहता हूँ कि यदि तुम इस दुष्प्रवृत्ति का त्याग न करोगे तो तुम्हारा माय मरी बातचीत आज से बंद । मैं तुम्हारा शत्रु हो जाऊँगा ।

तुम ही मेरे एकमात्र प्रिय हो । मैं अपना सब कुछ छाड़कर भी तुम्हें नहीं छोड़ सकता परन्तु यदि तुम मुझे छाड़ना चाहो, तो वह भी स्वीकार । मैं कुत्सनटिनी की आशा नहीं छोड़ सकता ।

तब ऐसा ही हो । तुमसे मेरी यही अनिमित्त भेंट है । यह कहकर सुरेन्द्र चले गए । देवेन्द्र एकमात्र बंधु के विच्छेद से बहुत दुखी हो कुछ दूर उदास बैठे रहे । फिर वाले दूर हो । ममार में कौन किसका है ? मैं ही चपला हूँ । यह कहकर उन्होंने गिलास भरकर पारस पी । उनका

चित्त प्रसन्न हो उठा। वह मस्त होकर गा उठे।

सब लोग चले गए। देवेन्द्र नौका-शूय नदी के बीच अकेले बठे तरंग म डुबकिया लगा रहे थे। आकाश म चांद की चांदनी थी। तभी खिडकी के पास कुछ खटखटाहट हुई। देवेन्द्र बाले, 'कौन फ्लिमिनी उठा रहा ह ?' उन्होंने खिडकी से देखा, एक स्त्री भागी जा रही थी। स्त्री का भागती दब देवेन्द्र खिडकी खोलकर उधर कूदकर उसने पीछे सटखटाते हुए चले।

स्त्री भागना चाहती तो भाग जाती, परन्तु इच्छापूर्वक नहीं भागी। देवेन्द्र ने उसे पकड़ा, परन्तु अघवार मे पहिचान नहीं सके। शराब की भ्रम मे बोले, 'बाह बा।' वह उसे कमरे के अन्दर खींचकर ले आए और बाले, 'तुम किसकी औरत हो ? आज तुम लौट जाओ। अमावस्या को पूड़ी-हलवा से पूजा करूंगा। आज थोड़ी ब्राण्डी पिए जाओ।' यह कहकर उन्होंने उस औरत को कमरे मे बँठाकर उसके हाथ मे शराब का गिलास दे दिया।

वह स्त्री उसे हाथ मे लिए बँठी रही।

तब वह रोगिनी उठाकर स्त्री के मुह के पास ले गया। बोला, 'तुम कौन हा जी ? तुम तो पहिचानी-पहिचानी-सी जान पवती हो। कही देखा ह तुम्ह।'।

मैं हीरा हूँ।

'हीरा।' वाक्य वह उछल पडे। फिर हीरा को प्रणाम कर हाथ म गिनाम लिए उसकी स्तुति करने पूछा, 'तुम्हारा कसे आना हुआ, क्या मैं जान सकता हूँ ?'

हीरा सकम्प गई थी कि हरिणामी वैष्णवी और देवेन्द्र बाबू एक ही है, किन्तु देवेन्द्र वैष्णवों के वेश म दत्त धराने म क्यों आते-जाते हैं यह जानना महज नहीं था। हीरा बड़ा दुसाहस करके इस समय देवेन्द्र के घर आई थी। वह धुपचाप बाग मे प्रवेश कर खिडकी के किनारे खड़ी देवेन्द्र की बात-चीत सुन रही थी। सुरेन्द्र के माथ देवेन्द्र की बातें सुन हीरा अपना माथ सिद्ध कर लौट रही थी। जाते समय असावधानी से फ्लिमिली टूट गई। इसी मे बखेडा खडा हा गया।

हीरा भागने के लिए व्यस्त थी। देवेन्द्र ने उसके हाथ में फिर शराब का गिलास दिया। हीरा बोली, 'आप पीजिए।' कहते ही देवेन्द्र ने उसे गले के नीचे उतार लिया। उस गिलास से देवेन्द्र की शराब की मात्रा पूरी हो गई। दो-एक बार चुड़चुड़कर देवेन्द्र सो गए तो वह उठकर भागी।

उस रात हीरा दत्त घराने में नहीं गई। वह अपने घर जाकर सो गई। दूसरे दिन सबरं जाकर सूयमुखी को देवेन्द्र का समाचार दिया। 'देवेन्द्र कुन्द के लिए वैष्णवी बनकर आता है। हीरा ने यह न कहा कि कुन्द निर्दोष है। सूयमुखी भी यह नहीं समझी। सूयमुखी ने देखा था कि कुन्द वैष्णवी के साथ चुपके चुपके बातें करती थी। इसलिए सूयमुखी ने उसे दोषी माना। हीरा की बातें सुन सूयमुखी के मन ताल हो गए। कमल ने भी सब सुना। कुन्द का सूयमुखी ने बुलाया। उसके आग पर बोली, 'कुन्द, हम लोग पहिचान गए हैं कि हरिदासी वैष्णवी कौन है। हम लोग यह भी जान गए हैं कि वह तेरा कौन है। मैं तुम्हें भी पहिचान गई हूँ। हम लोग ऐसी स्त्रियों का घर में स्थान नहीं देते। तू, अभी घर से निकलजा नहीं तो हीरा तुम्हें झाड़ू मारकर निकाल देगी।

कुन्द का धीरे-धीरे कापने लगा। कमल ने देखा कि वह गिरना चाहती थी। कमल उसे पकड़कर साने की कोठरी में ले गई। उसने धीरे-धीरे कहा हीरा जो कहती है कहने दे। मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं है।'।

६ :

आधी रात को घर के सब लोगों के सो जाने पर कुन्दनन्दिनी बाहर निकली। एक ही यस्त्र से उसने सूयमुखी का घर त्याग दिया। रात बहुत अंधेरी थी, कुछ-कुछ बादल भी थे। रास्ता अज्ञात था।

कुन्दनन्दिनी की इच्छा था कि वह एक बार नगेन्द्रदत्त को उठा

कोठरी में खिड़की की राह से देखते । एक बार उन्हें देखने से उसकी छाती ठण्डी हो जाएगी । वह उनका शयन-गृह जानती थी ।

कुन्दनन्दिनी मुग्ध नेत्रों से उस खिड़की से आते हुए प्रकाश को देखन लगी । वह वहां जा न सकी । उनके शयनागार के सामने कुछ आम के पेड़ थे । कुन्दनन्दिनी उन्हीं के नीचे खिड़की की ओर मुह करके बैठ गई । रात अंधेरी थी । चारों ओर अंधकार था । वृक्ष-वृक्ष पर जुगनुओं की चमक होती और बुझती थी । आवाज में काले बादल दौड़ रहे थे । केवल दो-एक तारे कभी मेघ में छिपते और कभी चमकने लगते थे । वायु के सवार से खिड़किया दरवाजे दीवार में टकराकर आवाज कर रह रहे थे । उल्लू मकान की चोटी पर बैठकर बोल रहा था । कहीं कहीं कुत्ते बहुत तेजी से दौड़ते थे ।

धीरे-धीरे एक खिड़की का शीशा खुला । एक मनुष्य उस प्रकाश में दिखाई दिया । वह नगेद्र ही था । यदि तुम उस भ्रष्ट के नीचे के छोटे कुन्द-कुमुद का देखते ! यदि तुम खिड़की से उसके हृदय के शब्द को सुन पाते नगेद्र ! तुम प्रदीप की ओर पीठ दिए खड़े हो, एक बार प्रदीप के सामने खड़े हो, कुन्द बड़ी दुखियारी है । खड़े रहो ऐसा होने से उसे उस सरोवर के स्वच्छ शीतल जल में तारों की झिलमिलाहट याद न आएगी ।'

उल्लू बाना 'तुम हट जाओ, कुन्दनन्दिनी डरेगी । देखो विजली ! तुम भी हटो, कुन्दनन्दिनी डरेगी । वह देखो, फिर वाले बादल पवन पर सवारी कर लौट रहे हैं । आधी-भानी आणगा । कुन्द को अब कीत आश्रय देगा ?

तुमने खिड़की खोल रखी है । झुण्ड-के झुण्ड पतंगें आकर तुम्हारे कमरे में प्रवेश करेंगे । कुन्द ! पटंग जल मरता है । कुन्द यही चाहती है । सोचती है, वह क्यों न जली, मरी क्यों नहीं ?'

गेद्र शीशा बंद करने हट गए । निदयी ! इसमें तुम्हारी क्या हानि थी ? नहीं, तुम्हें जगने की आवश्यकता नहीं, गोओ । कुन्दनन्दिनी यही चाहती है ।'

सहसा खिड़की में अंधेरा हुआ । आंखों के आभू पोंछकर कुन्दनन्दिनी

उठी। उमे जो राह मिनी, उसी पर चली। कहा चली? ताड़-वृक्ष ने पूछा कहा जाती है? आम्रवृक्ष ने पूछा कहा जाती है? उल्लू ने कहा कहा जाती है? खिड़कियां कहने लगीं जानी है तो जानी, मैं अब नगद्व का न निखाऊंगी। फिर भी कुंदनदिनी फिर फिर कर देखती चली गई।

बद चलती रही। आकाश में बादल दौड़ रहे थे। बिजली हमी, फिर हमी। हवा चली मध गर्जा, कुंद कहा जा रही थी?

आधी उठी। पहिले शब्द हुआ। फिर घूल उठी। धूला के पत्ते मोड़ती हुई हवा आई। फिर वृष्टि आई। कुंद कहा जाएगी?

कुंद ने बिजली के प्रकाश में राह के बिनारे एक मामूली घर देखा। मकान के चारों निनारे मिट्टी की चहारदीवारी थी। कुंदनदिनी उसी के आश्रय में सर्राज के पाम जा बैठी। वह दरवाजे से पीठ लगाकर बठी। गहस्थ जग रहा था। उसे भय हुआ। आसपास से वह दरवाजा खालकर देखन आया। उठने देखा, आश्रयहीन एक स्त्री थी। उसने पूछा 'तुम कौन हो?

कुंद कुछ न बोली।

कौन हो री तुम?

'कुंद' न कहा, 'वर्षा' के कारण महा ठहर गई हूँ।

गहस्थ ने घबराकर के पूछा क्या, फिर कहा?

वृष्टि के कारण ठहर गई हूँ।

इस आवाज का ता मैं पहिचानती हूँ। ठीक है घर के अन्दर आ जाओ।

गहस्थ कुंद का घर के भीतर ने गया। उमर जाग से रोगनी जलाई। बद ने देखा वह हीरा थी।

समझ गई, तिरस्कार से भागी है। कोई भय नहीं। मैं किसी से न कहूंगी। एक दो दिन मेरे महा रहा।'

हीरा का मकान प्राचीर से घिरा था। कुंद दो बाठरिया थीं। उन्हें लीप-प्रात कर गाफ किया हुआ था। हीरा के मकान में हीरा और उसकी धाय रहती थी। एक बोठरी में धाय और एक बोठरी में हीरा सोती

थी। हीरा न कुद का अपन पाग बिछोना बिछाकर रात को मुलाया। बंद लटी, रि तु नाई नहीं। दूसर त्ति भी उमन उम नहीं रगा। उमन कहा 'आज और बल दो त्ति बहो रहा।' 'खा बुरा न मानना। बाट म नहा इच्छा हा, चनी जाना।' कुट वही रही। उमन कुट का टच्छा-नुगार छिपा रगा। घर म ताना नगा निया, जिमस धाय भी न दले। बाट म बाबू के घर काम पर गई। दापहर म आकर उमन कुद का म्ना और जाहार कराया। फिर ताना सगाकर चनी गई। रात म दाना सो गई।

गम मे किसी न दरवाजे की खिडकी खटखटाई। एक आदमी बभी-बभी रात म खिडकी खडखडाता था। बाबू र घर का दरमन रात का बुलान आया करता था।

पर तु उमके हाथ की त्तिनी धीमी आवाज नहीं हाती थी। हारा उठकर देखन गई। बाहर का नरवागा खोपकर देखा, एक स्त्री थी। पहिने पहिचान न सकी, बाट म उमन पहिचाना 'कौन गगाजली।' बडा भाग्य। गगाजली अहीरन का मकान दबीपुर म था। देव द्र बाबू क मकान के पाम। उमकी आयु तौम-यत्तीम बप की थी। गही पहिन थी हाथ म चूड़ी मह म पान था। गगाजली का दखर हीरा न कहा गया जन। जतिमकान म तुम्ह अवश्य पाऊ किन्तु इस समय क्या है ?

गगाजली वाली तुम्हे देवद्र बाबू न बुलाया है।'

हीरा न हमबर कहा, 'तुम्ह कुछ मिनगा ?'

मालती बोली 'तग मन है। अपन मन की वान सू जानन।' । अत्र चल। गगाजली का नाम मालती था।

हीरा न कत्त स कहा मुझ बाबू क घर जाना है। कहकर उमने निया बुझा दिया और स गधजकर मालती के साथ पली गई।

देवद्र की बठव म हीरा अकेली गई। देवद्र देवी आराधना कर थ। हाण हवाम ठीक थ। हीरा स उहाने कहा, 'हीरा।' उस त्ति में अधिक् शराब पीन क कारण तुम्हारी वाता का अथ न समझ सका। मन यहा जानन के लिए तुम्ह बुलाया है कि तुम उस दिन यहा क्या आई थी ?'

‘आपके दणन करने ।’

देवेन्द्र हसकर बोले, तुम बहुत बुद्धिमती हो । भाग्य मे नगेन्द्र बाबू न तुम्हारी जैसी दासी पाई है । तुम हरिदामी वण्णवी का भेद जानन आई थी । मेरे मन की बात जानने आई थी । तुम जान भी गई हो । म भी तुम्हारे सामने उस बात का छिपाऊंगा नही । इसमें सन्देह नहीं कि तुमन अपने मालिक का काम कर मालिक से इनाम पाया होगा । अब मरा एक काम करो, मैं भी पुरस्वार दूंगा ।’

देवेन्द्र ने हीरा को रपया का साम देकर कुन्द का बचने को कहा । यह सुनकर हीरा क्रोध से लाल हो गई । हीरा ने उठकर कहा ‘महाशय, मुझे दासी समझकर आपने ऐसी बात की । इसका उत्तर मैं दे नहीं सकती । मैं अपने मालिक से बहूगी । वही इसका उपयुक्त उत्तर देंगे ।’

यह कह हीरा वेग से चली गई । देवेन्द्र हतोत्साहित हो चुपचाप बैठ रहे । फिर उन्होंने जी भरकर गराब पी ।

: १०

हीरा सवेरे उठकर अपने काम पर गई । दत्त घराने के बड़ा भूमे था । कुन्द मिल नहीं रही थी । सब समझ गए कि वह क्रोध बरके चल गई । नगेंद्र ने सुना कि कुन्द घर छोड़ गई । यह किसी ने नहीं बताया कि क्यों गई । नगेन्द्र ने सोचा, मैं जो उससे कहा था उस सुनकर कुन्द मेरे घर रहना अनुचित समझकर चली गई । यदि यही है तो कमल का साथ क्या नहीं गई ? नगेंद्र का मुख मलिन हो गया । किसी न उनके पाम जाने का साहम नहीं किया । उह यह भी मालूम हो गया कि मूयमुषी का क्या दाप था ? उन्होंने मूयमुषी ने बोनना बर कर दिया । भाव भाव ॥ उन्होंने कुन्दनदिनी का पता लगाने के लिए स्त्रिया छोड़ी ।

मूयमुषी न क्रोध से जो कुछ भी कहा परन्तु वह कुन्द का जाना सुनकर बहुत अघीर हुई । कमलमणि न उह समझा लिया था कि देवेन्द्र

न जा कहलाया था, वह विश्वास के योग्य नहीं था, क्योंकि देवेंद्र में गुप्त प्रेम कभी छिपा न रहता। कुन्द के स्वभाव से यह कभी सम्भव भी नहीं था। मूयमुखी न यह सत्र बातें ममभी तो उसे बेचैन पछतावा हुआ। उम पर पति के अनुराग से उन्हें और भी व्यथा हुई। उन्होंने एकदम वार कुन्द को और अपन को गालिया दी। उन्होंने भी कुन्द की खोज में आदमी भेजे।

कमल का कतवत्ते जाना रूक गया। कमल ने किसी को गाली नहीं दी। मूयमुखी का भी कुछ तिरस्कार नहीं किया। कमल ने अपने गले से हार उतारकर सब पड़ोसिनो को दिखाकर कहा 'जो कुन्द को लाएगा उम में यह हार दूंगी।'।

हीरा यह सब देख मुन रही थी, परन्तु कुछ बोली नहीं। कमल के हार का देखकर उसे सालब जाया, परन्तु उमन नाम का दवा लिया।

दूसरे दिन कुन्द और हीरा विछोना बिछाकर सोईं। कुन्द और हीरा दोनों को नीद न आई। कुन्द अपने दुखी मन से जगती रही। हीरा अपने मन के मुख दुख से जगती रही। वह भी कुन्द की तरफ बिछोने पर लटकर चिता करती रही। वह जिस चिता में थी, वह मुह में बहन योग्य नहीं थी उहुत मुग्न थी।

'हीरा ! छि छि ! तब मुह देखन में इतना खराब नहीं, फिर हृदय में इतना छन-बपट क्या ? क्या ? विधाता ने उसे धोखा क्यों दिया ? विधाता ने उस धाया दिया है तो वह भी सबको धाया दना चाहती है। यदि हीरा मूयमुखी के आमन पर बठा दी जाती, तो क्या यह छन-बपट हाता ? हीरा कहना, नहीं।' हीरा को हीरा का आसन पर बठाया, इसीलिए हीरा हीरा है। लोग कहते हैं 'यह सब दुष्टता का दोष है।' दुष्ट कहता है, मैं भला आदमा हूँ परन्तु लोग का दोष से दुष्ट हो गया हूँ। लोग कहते हैं, 'पाच क्या नहीं सात हुआ ?' पाच कन्ता है, मैं मान हूँ यदि मुझ और दा मिल जाते। हीरा यही माच रही थी।

हीरा माच रही थी जब क्या करे ? यदि कुन्द का गत के घर न जाऊँ तो कमल हार दूँगी, गहिणी भी कुछ देंगी। बाबू का क्या छेद

दूगी ? और यदि कुद को देवेद्र को दू, तो नकद रूप मिलेंगे परन्तु यह तो मैं प्राण रहते कर न सकूंगी। कुद को वही पहुँचा दान ठीक है। किन्तु कुद न जाएगी। अब वह उस घर की आर मूह करन योग्य नहीं है, परन्तु सब सग बाबू भया कहकर स जाए, तो जा भी सकती है और एक बात मेरे मन में है। ईश्वर जो करें। सूर्यमुखी का भला नहीं जोगेगा, परन्तु सूर्यमुखी से मुझे इतनी चिठ क्या है ? उसन कभी मरा बुराई नहीं की बल्कि प्रेम करती है और मेरा भला ही करती है। तब चिठ क्यों ? क्या इसे हीरा नहीं जानती ? हीरा क्या नहीं जानती ? वह क्या बताए ? सूर्यमुखी सुखी हूँ, मैं दुखी हूँ इसी से मुझ चिठ है। वह बड़ी है मैं छोटी हूँ, वह भालकिन है मैं दासी हूँ इसीलिए मुझे उमस बहुत चिठ है। यदि कहा कि ईश्वर न उस बड़ा बनाया है उसका क्या दोष ? मैं उससे द्वेष क्यों कह ? मैं कहूँगी ईश्वर न मुझे द्वेषी बनाया है, इसने मरा क्या दाप है ? मैं कुछ भी उनका अहित नहीं चाहता किन्तु यदि उनका अहित धरन में मरी भलाई हो तो क्यों कह ? अपना भला कौन नहीं करता ? जरा हिसाब लगाकर देखू कस क्या जाना है। इस समय मुझ कुछ रूप की आवश्यकता है। अब मैं दासी का काम करना नहीं चाहती। रूप कहा से मिलें ? दत्त धरान के सिवाए और रूप कहा है ? दत्त धरान से रूप सन का यही तरीका है। सभी जानते हैं कि कुद पर नगद बाबू की दृष्टि लगी है। बाबू इस समय कुद को उपासक हैं। बड़े आदमी मन में जाते ही सब कुछ कर सकते हैं। नहीं करते केवल सूर्यमुखी के लिए। यदि दाना में कुछ भगडा हो जाए तो वह सूर्यमुखी की इतनी लातिर भी न करेंगे। इस समय मुझ वही करना होगा जिससे दानो में भगडा हो जाए।

ऐसा होना सब ही बाबू कुद की पूजा करेंगे। कुद मूस है। मैं उस अपने घर में ला सकूंगी। मैंने उमरा बहुत कुछ उपाय कर रखा है। मैं चाहूँ तो कुद से सब कुछ करा सकती हूँ। यदि बाबू कुद की पूजा आरम्भ करें तो वह कुद के आवाकारी हो जायेंगे। मैं कुद का अपनी आवाकारिणी बना लूंगी। पूजा का प्रसाद मैं भी पाऊँगी। यदि दासी का काम न करना पड़े तो बहुत ही अच्छा है। दान दुगा क्या करती

है। नगेन्द्र का कुन्ददिनी दूरी, किंतु एकाएक नहीं। पहिले कुछ दिा छिपाए रहकर देखू। विच्छेद मे बाबू का प्रेम पक जाएगा। उसी समय कुन्द को सामने कर दूगी। तब भी यदि सूर्यमुखी का भाग्य न फूटे तो उसका भाग्य ही बड़ा ह। तब तक मैं बैठी-बैठी कुन्द को उठना-बैठना सिखाऊंगी।

ऐसी कल्पना कर होरा वैसे ही आचरण में लग गई। उसने छल करने धायी को अन्यत्र नज़ दिया और कुन्द को खूब छिपाकर रखा। कुन्द उसको सहृदय देखकर सोचने लगी 'हीरा जैसी औरत और नहीं है। कमल भी मुझे इतना नहीं चाहती, जितना यह चाहती है।

हीरा ने सोचा कि नगेन्द्र की आँखों में सूर्यमुखी का विष बना दना चाहिए। वास्तविक काम यही है। हीरा उनके अभिन्न हृदय को पथक प्रेषक करने की चेष्टा करने लगी।

एक दिन सबेर ही हीरा मालिक के घर आकर काम-काज पर लगी। कौशल्या परिचारिका भी दत्त घराने में काम करती थी। हीरा ने उनसे कहा, 'कुशि बहिन! आज मेरा बदन टूट रहा है। तू मेरा काम कर दे।'।

कौशल्या हीरा से डरती थी। उसने स्वीकार कर लिया। वह बोली 'कहूंगी क्या नहीं? शरीर का भला बुरा हाना सबके लिए है।

हीरा कौशल्या चाहे जो उत्तर देती उभी पर कलह करती थी। वह बोली, 'कुशी! तारा दिमाग चढ़ा है? गाली दती है।'।

कौशल्या चौंककर बोली, 'मैंने गाली कब दी?'।

'आह मर!' कहती है, कब गाली दी? शरीर अच्छा बुरा ही ता है ही? क्या मैं मर रही हूँ?'।

'मरे, तो मर। इस पर ध्यान नाराज क्यों होती हो? एक निमिष ता मरना होगा ही। यमराज ने तुम्हें भूलेंगे और न मुझे।'।

तुम्हें ही न भूलें। तू मुझसे कुछ बे मर। मर मर मर। मेरी सोपड़ी न खा।'।

अब कौशल्या रह न सकी। वह बोली 'तू मेरी सोपड़ी न खा। तू मर। तुम्हें यम न भूले। मुह जली।'। भगडे में हीरा से कौशल्या

तज थी । इसलिये हीरा न मात खाई ।

हीरा प्रभु-बली ने पास शिकायत करन गई । जाते समय हीरा ने हाठा पर मुसुराहट थी । हीरा जब मूयमुखी ने सामन पहुची तो उसने रा रोकर घर भर दिया ।

मूयमुखी ने विचार किया कि दाप हीरा का ही था फिर भी उन्होंने हीरा के अनुरोध से कीसल्या का डपट दिया । उससे मनुष्ट न होकर हीरा बोली, 'इमे छुडा दा । नही ता मैं न रहूगी ।

यह सुनकर मूयमुखी हीरा पर क्रुद्ध हुई । वह बाली, हीरा, तेरा बडा दिमाग चढ गया है । तूने पहिली गाली दी और तेरी ही बात पर - 'इसे छुडा दू ? मैं यह अन्याय नहा कर सक्ती । तेरी जाने की इच्छा हा तो तू जा सकती है ।

हीरा यही चाहती थी । अच्छा जाती हूँ कहकर हीरा रोती हुई बाहरी महल में बाबू ने पास पहुची ।

हीरा को रोती देखकर नगद्वार न पूछा, 'हीरा राती क्यों हूँ ?'

मरा हिमाव करन की आज्ञा दीजिए बाबू जी ।

'यह क्या ? क्या हुआ ?

'मुझे जवाब मिला है । मा जी ने मुझे जवाब दिया है ।

तूने क्या किया था ?

'कुशी ने मुझे गाली दी थी । मैंने शिकायत की । उन्होंने उसकी बात पर विश्वास कर मुझे जवाब दे दिया ।

नगद्वार ने हसते हुए कहा 'यह तो मतलब की बात नहीं हुई होगी ? असल बात कह ।

'असल बात है कि मैं यहा न रहूगी ।

'क्यों ?'

'मा जी का मुह बहुत खुल गया है । बिने क्या वह दें कुछ ठीक नहीं रहा ?'

'क्या ?'

'उस दिन कुन्द को उन्होंने क्या नहीं कहा ? वह सुनकर ही कुन्द ने घर त्याग दिया । हम लोगा को मय है कि किसी दिन हम लोगा का

क्या कह डालें। तो मैं वह सुनकर जी न सकूंगी। इसी से पहिले ही हटी जाती हूँ।'

वे क्या बातें थी ?'

'मैं आपके सामने लज्जा के मारे कह नहीं सकती।'

नगेन्द्र की आँखों के समक्ष अधकार छा गया। वह हीरा से बोले,

'आज तू घर जा। कल मैं तुम्हें बुलाऊँगा।'

हीरा की कामना मिट्ट हुई। उसने इसीलिए कौशल्या से भगडा किया था।

सूयमुखी को एकान्त में ले जाकर नगेन्द्र ने कहा, 'क्या तुमने हीरा का बिना कर दिया है ?' सूयमुखी बोली, 'हाँ।' फिर उन्होंने हीरा और कौशल्या का हाल विस्तार से कह सुनाया। सुनकर नगेन्द्र ने कहा, 'तुमन कुन्दनन्दिनी को क्या कहा था ?'

नगेन्द्र ने देखा, सूयमुखी का मुँह सूख गया था ?

'कोई दुर्भाग्य कहा था क्या ?'

सूयमुखी कुछ दूर चुप रही। बाद में उन्होंने कहा, 'तुम मेरे सबस्व हो। तुम्हारे आगे मैं क्यों छिपाऊँ ? आज तक कभी कोई बात तुमसे छिपा नहीं। फिर आज क्यों एक पराई बात तुमसे छिपाऊँ ? मैंने कुन्दन को दुर्भाग्य कहा था। बाद में तुम क्रुद्ध होगे, इसलिए तुम्हारे सामने नहीं कहा। जपराध क्षमा करो। मैं सब बातें कहती हूँ।'

तब सूयमुखी ने हरिदासी वैष्णवी के परिचय से कुन्दनन्दिनी के तिरस्कार तक बिना कपट सब हाल कह दिया। कहकर उन्होंने अंत में कहा, 'मैं कुन्दनन्दिनी से नाराज हो अपने मन-ही मन मर रही हूँ। देश-देश में उसकी खोज करा रही हूँ। यदि मैं पता पाती तो लौटा लाती। मुझे अपराध न दना।'

तुम्हारा विशेष अपराध नहीं है। तुमन कुन्दन के बारे में जया कलक सुना था, उस पर कान भली स्त्री उसे भीठी बात कहती, या घर में स्थान नहीं ? किन्तु एक बार तुम्हें विचार कर देखना था कि बात सच्ची है या नहीं ?'

'उस समय यह बात नहीं सोची। अब पछता रही हूँ।'

‘सोचा क्यों नहीं ?

‘मेरे मन में भ्रान्ति उत्पन्न हो गई थी।’ यह कहत कहत भूममुखी ने नगेन्द्र के चरणों के पास जमीन पर बैठकर नगेन्द्र के दाता चरणों को माथा के आमुओं से भिगो दिया। फिर बोली, ‘तुम मेरे प्राणाधार हो। इस पापी मन के अन्दर कोई बात होगी तो तुमसे न छिपाऊँगी। मेरा अपराध क्षमा करना।’

‘तुम्हें कहना न पड़गा। मैं जानता हूँ कि तुमने सन्नेह किया था कि मैं कुन्दनन्दिनी पर अनुरक्त हूँ।

भूममुखी नगेन्द्र के चरणों में मूँह छिपाकर रोने लगी। वह बोली मैं तुमसे क्या कहूँ ? मैंने जो दुःख पाया है, उसे क्या तुमसे कह सकती हूँ ? मरने के बाद भी दुःख होगा, इसलिए मैं मरी नहीं। नहीं ना जब मैंने सुना था, मैं सभी मरना चाहती थी। जबानी मरना नहीं, मैं यथायम मरना चाहती थी। मेरा अपराध क्षमा करना।’

नगेन्द्र ने बहुत देर चुप रहने के बाद अंत में कहा भूममुखी ! यह सब अपराध मेरा है। तुम्हारा कुछ भी अपराध नहीं है। मैं तब तुम्हारे सामने अपराधी हूँ। मैं यथायम मैं तुम्हें भूलकर कुन्दनन्दिनी में रम गया था। मैंने जो यत्न पाई है और जहाँ यत्नपाया रहा हूँ, उस तुमसे क्या कहूँ ? तुम समझती होगी कि मैंने चित्त के दमन की चप्टा नहीं की ऐसा न समझना। मैं आप ही अपना जैसा तिरस्कार करता हूँ। उना तिरस्कार तुम न करोगी। मैं पापात्मा हूँ मेरा चित्त बस न न आ सका।

भूममुखी अब मन्त्र न कर सकी। वह हाथ जोड़कर वातर स्वर में बोली, जो तुम्हारे मन में जाए उसे रहन दो मेरे मामले कुछ न कहा। तुम्हारी हर बात से मेरी छाती में भाला गुँभ रहा है। घर भाग्य में जा या वह हुआ। और मुनना नहीं चाहती। यह सब मुझ न मुनना चाहिए।

नहीं ऐसा नहीं है भूममुखी ! तुम्हें जीर भी मुनना होगा। जब बात उठी ही है तब मन की बातें सोलकर कहता हूँ। मैं उहल नित स कहना चाहता था। मैं इस सत्कार का त्याग करूँगा, मरूँगा नहीं। मैं

विश्व चला जाऊगा। घर मवान और ससार में अब सुख नहीं रहा। जब तुमसे मुझे कोई मोह नहीं, मैं तुम्हारे अयोग्य हूँ। जहाँ मैं तुम्हारे पास रहकर तुम्हें क्लेश न दूँ। मैं कुन्दनदिनी को डूँढता हुआ दण्ड देगान्तर में फिरेगा। तुम इस घर की गृहिणी रहो। मन में समझना कि तुम विधवा हो। जिसका पति ऐसा नीच है वह विधवा नहीं तो और क्या है? परन्तु मैं पामर होऊँगा जा हाऊँ, तुम्हें धासा न दूँगा। मेरा प्राण दूसरे पर लग गया है। यह बात तुमसे स्पष्ट बतल देता हूँ। यदि कुन्दनदिनी को ढूँढ लिया तो फिर आऊँगा नहीं तो तुम्हारे साथ यही अंतिम भेंट है।'

यह बात सुनकर सूर्यमुखी कई मुहूर्त तक पत्थर की मूर्ति की तरह पथरी की ओर खसती रही। फिर जमीन में मुँह छिपाकर रोई। बाप जम मार टूट जीव की यंत्रणा दस्तता है वैसे ही नये द्रव्य सूर्यमुखी का बन गये। वह मन ही मन रह रहे थे ठीक है, अब मरना ही है तो आज बल क्या? प्रभु की इच्छा में क्या करूँ? क्या मैं इसका प्रतिकार कर सकता हूँ? मैं मर सकता हूँ, परन्तु क्या उससे सूर्यमुखी बचेगी?

नहीं नगद्वी! तुम्हारे मरने से सूर्यमुखी न बचेगी। किंतु अब तुम्हारा मरना ही अच्छा था।'

गहरी दर में सूर्यमुखी उठ बैठी। उसमें स्वामी के पर पकड़कर कहा, 'मैं तुम्हें मागती हूँ।'

वह क्या?'

मैं वन एक महीन घर में रहा। इस बीच अगर कुन्दनदिनी न मिले तो तुम्हें दण्ड त्याग करना। मैं मरना न करूँगी।'

नगद्वी चुपचाप बाहर चले गए। उन्होंने एक महीन रहना स्वीकार किया। सूर्यमुखी भी समझ गई। वह नगद्वी का जात हुए दख रही थी। सूर्यमुखी न मन में कहा, 'मरे सबसब धन।' मैं तुम्हारे पर का बाँटा निराला बन फिर प्राण दे सकती हूँ। तुम पापिनी सूर्यमुखी के लिए दण्डत्याग दोगे? तुम बड़े हो या मैं?'

हीरा की नीकरी गई, परन्तु दत्त घराने से उसका सम्बन्ध बना रहा। उम घराने के समाचारों के लिए वह व्यस्त रहती थी। वहाँ क सोगा के मिलने पर वह उनसे गा-गप करती थी। वह ज्ञान लेती थी कि मूयमुखी के प्रति नगे का अब किंसा भाव है।

एक दिन एक भगना खड़ा होने की सम्भावना हुई। देवद का हीरा का परिचय देने के समय से मालती हीरा के घर अधिक आने लगी थी। एक दिन अवस्मात् मालती ने आकर एकाएक खिड़की खोलकर किचन तक दे दी। उसने दत्ता घर भीतर से बन्द था। वह समझ गई कि उनका अन्दर कोई आभी रहना है।

मालती ने हीरा से कुछ नहीं कहा परन्तु मन में सोचने लगी कि वह जावगी कौन है? गोचा शामद रात्र पुत्र्य है। इस बात को उसने मन में स्थान नहीं दिया। उसके मन में मन्देह हुआ कि 'गायद पुत्र' वहाँ है। कुद के गायद होने की बात मालती ने सुनी थी। अब उसने राबद्ध दूर करने के लिए धीमे ही उपाय किया। हीरा बाबू के घर से हिरन का एक बच्चा लाई थी। वह वहाँ बड़ा रहता था। एक दिन मालती उसे खिला रही थी। उसने हीरा के अनजान में उसका बच्चा खोल दिया। हिरन का बच्चा छूट ही भागा। हीरा उसे पकड़ने बाहर गई।

हीरा दौड़ गई तो मालती व्यग्र भाव से उसे बुलाने लगी हीरा, अरी हारा। हीरा के दूर जाने पर मालती सिर पकड़कर ग उठी। 'ए मा, मेरी हीरा को क्या हो गया?' यह कहकर रोती हुई वह कुद के दरवाजे पर आ गई, ए कद-मुद। शीघ्र बाहर आ। दस हीरा का क्या हो गया। तब कुद ने धबकाकर दरवाजा खोल दिया। मालती उसे दरवाजे की ओर भाग गई।

कुद ने दरवाजा बन्द कर लिया। वही हीरा कुद ने हा इनलिए कुद ने गीत से कुछ नहीं कहा।

मालती ने देवद का यह समाचार लिया। देवद ने स्थिर किया कि वह स्वयं हीरा के घर जाकर निषम करेगा उस घर था उस पार, परन्तु

उस दिन रात कुछ अधिक हो गई थी। इसलिए कुछ कर न सके। दूसरे दिन जाने का विचार किया।

कुन्द अब पिंजरे की चिड़िया थी। सूर्यमुखी ने तो उसे घर निकाल ही दिया था, विन्तु उस लज्जा के स्रोत के साथ प्रेम का स्रोत भी आकर मिल गया था। परस्पर की चोट से प्रेम प्रवाह बह गया था। बड़ी नदी में छोटी नदी डूब गई थी। सूर्यमुखी का किया अपमान धीरे-धीरे समाप्त होकर नगेन्द्र ही अब उसके मन में था। धीरे-धीरे कुन्द पश्चात्ताप करने लगी, 'मैं क्यों घर छोड़कर चली आई? दा-बाते मुनने से मेरी क्या हानि थी? मैं नगेन्द्र को देखती तो थी। अब तो एक बार भी नहीं देख पाती। तब क्या मैं फिर लौटकर उस घर में जाऊँ? यदि वह मुझे निवाल न दें तो जाऊँ, किन्तु बाद में यदि फिर निवाल दें तो?' कुन्ददिनी अपने मन में यही सोचा करती थी। दत्त के घर नाट जाना ठीक है या नहीं किन्तु यह विचार अधिक करना न पड़ा। दो-चार दिन में ही उगने स्थिर किया कि जाना ही उचित है, नहीं तो अब प्राण न बचेगा। अब विचार यही रह गया कि जाने से सूर्यमुखी फिर निकाल देगी या नहीं। अन्त में कुन्द ने यही विचार किया कि सूर्यमुखी निकाल दे या ज़ा-करे, जाना ही ठीक है।

परन्तु क्या वह फिर उस आगन में जाकर यही हाथी? अकाली वहा जाते बड़ी लज्जा जान पटती थी। यदि हीरा अपने साथ लेजाए तो हो सकता था, परन्तु हीरा से कहते बहुत लज्जा जान पड़ी। उससे वह वह न मानी।

कुन्द का हृदय नगेन्द्र का न देखना सह न पाया। एक दिन कुन्द शय्या से उठी। उस मभव हीरा सोई हुई थी। वह चुपचाप दरवाजा गालकर बाहर निकली। बहुत ही शीतल मद वायु बह रही थी। स्पष्ट दिवाइ देने वाली बूझा की चोटियों पर नीला आकाश छा रहा था। कुन्द रात का अनुमान कर दत्त के घर की ओर चली। जान का यही अभिप्राय था कि वह एक बार नगेन्द्र का देख पाए। मोचा छिपकर उन्ह देख जान में क्या हानि है, परन्तु छिपकर देखगी कैसे? कुन्द ने मोच विचार कर यही स्थिर किया कि रात रहते दत्त के घर के पास डगर-उडर घूमेगी।

जिगी प्रकार नगद को बिहकी मे या मकान मे या राह के बिना मे देख पाएगी । वह सबरे उठने हैं कुन्द उहे देख सकेगी । उहे देखकर वह फिर लौट आएगी ।

कुन्द रात्रि के अन्त मे नगद के घर की ओर चली । महल के पास पहुंचकर उमन देखा कि अभी सबरा होन मे कुछ देर थी । कुन्द ने गह पर देखा नगद नहीं थे छत पर देखा नगद नहीं थे । उसन सोचा वह भाड के नीचे बैठ जाए । भाड छितराया हुआ था । भाड के नीचे अध-काश था । दो एक भाड के फल और पत्ते पानी मे टपक पड़े । उसके मिर के ऊपर वक्ष पत्ती भाड रह थे । महल के रखवाल दरवाना द्वारा दरवाज खोलने पार बद बरन की आवाज सुनाई दी । अत मे उपा के आगमन की हवा चलने लगी । कुन्द का भरोसा छूटन लगा । अब वह भाड के नीचे बैठी नहीं रह सकती थी । सबेरा हुआ तो काई देख लगा । वह लौट जान की उठी । महल से सठा बाग घर । नगद तमर उठकर वहां घूमा करते थे । गायन वह इस समय वहां टहल रह हा । उस स्थान के बिना दखे कुन्द लौट नहीं सकी । वह बाग चहारदीवारी से घिरा था । दरवाजे की खिन्की खुली थी या बद यह देखने के लिए कुन्द उम ओर गई । उमन दना, दण्डाजा खुला था । कुन्द ने उगमे प्रवण किया । वह बाग के तिनारे किनारे धीरे धीरे आकर एक मौलथी के पेड के नीचे खड़ी हो गई ।

बाग के बीच मे मंगेमरम का बना एक खकूतरा था । उस पर चड़ी हुई तरह तरह की सताए थीं । उसके किनारे किनार मिट्टी मे लगी लताओ की डानया थीं ।

कुन्ददिनी न मौलथी की ओर से गग की आर दष्टि फेरी परंतु नगद दिखाई नहीं दिए । उमन लता-मण्डन की आर देखा । वहां पंवर मे बनी म्निग्र चीको पर काई मोया हुआ था । कुन्ददिनी न ममभा वह नगद के । उमने के लण वह धीरे धीरे नृग की ओट तक आग दरी । उगी गग्य लता मण्डन के भीतर का मनुष्य उठकर बाहर निवला । कुन्द न गग्य वर नगद नहीं, मूयमूमी थी ।

कुन्द गग्य एक सिला हुई बामिनी की आट मे खदा हो गई । मय

से आगे न बढ़ सकी। पीछे भी पैर न रख सकी। उसने देखा कि सूर्यमुखी बाग में फूल चुनती हुई टहलने लगी। जिधर कुद छिपी थी, उसी ओर सूर्यमुखी धीरे-धीरे बढ़ने लगी। कुद ने देखा कि अब तो पकड़ ली गई। अब मैं सूर्यमुखी न कुद को देख लिया। दूर से न पहिचान कर उन्होंने पूछा 'कौन है ?'

कुद भय से चुप रह गई। पैर हिले नहीं। सूर्यमुखी समीप आ गई। उन्होंने विस्मय के साथ कहा, 'कौन, कुद है क्या ?'

कुद ने तब भी उत्तर न दिया। सूर्यमुखी ने कुद का हाथ पकड़कर कहा, 'कुद आओ बहिन आओ। अब मैं तुम्हें कुछ न कहूँगी।'

यह कहकर सूर्यमुखी कुद को अंत पुर ले गई।

X

X

X

उधर रात्रि में देवेन्द्र अबेले वेश बदलकर शराब पीकर कुदतदिनी की खोज में हीरा के घर पहुँचे। उन्होंने वहाँ खोजकर देखा, परन्तु कुद वहाँ नहीं थी। हीरा मुँह पर कपड़ा रखकर हसन लगी। देवेन्द्र ने क्रुद्ध होकर पूछा, 'हसती क्यों है तु ?'

हीरा बोली, 'तुम्हारा दुख देखकर। पिंजरे का पछी उड़ गया। अब आप उसे नहीं पाएँगे।' अब मैं हीरा ने कहा 'सबसे उसे न देखकर मैंने बहुत खोजा। खोजते-खोजते बाबू के मकान पर गई। अब वहाँ उनका बड़ा आदर है।'

देवेन्द्र हताश होकर नौट रह गये, परन्तु उनके मन का सन्देह न मिटा। इच्छा थी कि जोर कुछ देर ठहरकर सब बातें समझकर जाए। आकाश में एक बादल देखकर बोले, 'शायद पानी आयेगा।' फिर इधर-उधर फिरने लगे। हीरा की इच्छा थी कि देवेन्द्र तनिक बँठें, परन्तु वह स्त्री थी, अकेली रहती थी। फिर रात का समय था, इसलिए बैठने को वह न सकी। देवेन्द्र बोला, 'तुम्हारे घर में छाता है ?'

हीरा के घर छाता नहीं था। देवेन्द्र बोला, 'तुम्हारे यहाँ कुछ देर बैठकर पानी की हालत देख सकता हूँ ? कोई दोष तो नहीं है ?'

हीरा बोली 'जो दोष था, वह तो आपके मेरे घर में आने से ही पूरा हो गया।'

‘तब मैं बैठ सकता हूँ ?’

हीरा ने कोई उत्तर न दिया । देवेन्द्र वहीं बैठ गए ।

तब हीरा ने चौकी पर माफ-मा बिस्तर बिछाकर देवेन्द्र को बठाया और सटूक से एक छोटा चादी का हुक्का निकाला । उसने अपने हाथ से हुक्के में ठंडा पानी डाला, मीठा, कड़वा तम्बाकू भरकर पत्ते की नसकी बना दी ।

देवेन्द्र जेब से शगब की बोतल निकालकर बिना पानी मिलाए ही पी गए और तब रगोन होकर देखा हीरा की आँखें बहुत सुंदर थी । वास्तव में उनकी आँखें बहुत सुंदर थी ।

देवेन्द्र बोले, ‘तुम्हारी आँखें बहुत अच्छी हैं । हीरा मुन्कराए ।

देवेन्द्र ने देखा एक किनारे एक तानपूरा पड़ा था । देवेन्द्र तुनगु नाकर गाना गाते हुए उस तानपूर को लेकर बैठ गए । देवेन्द्र बाल, ‘यह तानपूरा कहाँ से पाया ?’

एक सिपाही से लिया था । देवेन्द्र ने उसका तार ठीक करके उस बजाया । उससे गला मिलाकर मधुर स्वर से मधुर पद गाया । हीरा अपने को भूल भी गई । वह यह भूल गई कि वह हीरा थी और वह देवेन्द्र । वह मन में सोच रही थी कि वह स्वामी और वह उनकी पत्नी थी । वह मन में सोच रही थी कि विधाना ने दाना का एक दूसरा क लिए बनाया है । हीरा के मन की बात मुँह से प्रकट हो गई । देवेन्द्र ने हीरा के मुँह से सुना कि हीरा ने देवेन्द्र का मन-ही मन आत्मसमर्पण कर दिया था ।

बात प्रकट हो जाने पर हीरा को चतर्प हुआ । उसका सिर चकरा गया । तब उसने पागल की तरह घबराकर कहा ‘आप भीष्म मेरे घर से चले जाएं ।’

‘यह क्या हीरा ?’

‘आप भीष्म जाइए नहीं तो मैं चली जाती हूँ ।’

‘मुझे पर स निवालती क्यों हो ?’

‘आप जाइए, नहीं तो मैं लोगो का बुलाती हूँ । आप भरा सत्यानाश करने का क्यों आए हैं ?’

हीरा पागल हो गई ।

‘इसी को कहते हैं स्त्री चरित्र ।’

‘स्त्री चरित्र ? स्त्री चरित्र बुरा नहीं । तुम जैसे पुरुषों का चरित्र धृष्ट है । तुम लागी म धमज्ञान नहीं, किसी की भलाई-बुराई का समझ नहीं, तुम केवल अपना ही सुख ढूँढते हो । तुम इसी चेष्टा में रत हो कि कब किसी स्त्री का भवनाश कर सको । नहीं तो तुम मेरे घर में क्यों बैठते ? क्या तुम मेरा भवनाश करना आएँ ? क्या तुमने मुझे कुल्हा ममका है ? तुम किस माहस से यहाँ बैठे ? मैं कुल्हा नहीं हूँ । हम दुखी लोग हैं, मेहनत कम्बे खाती हैं । हम लागी को कुल्हा होने का अवसर नहीं है । किसी बड़े आदमी की बहू होने पर, मैं कह नहीं सकती कि मैं क्या होती ?’

देवदत्त की भौंह तन गई । यह देखकर हीरा प्रसन्न हुई । वह सिर झुकाकर देवदत्त की आर देखकर कोमल स्वर में बोली, ‘प्रभु ! मैं आपको लपटूण को देखकर पागल हो गई थी, परन्तु मुझ कुल्हा न समझिए । मैं आपको देखने से ही सुखी हूँ । आपने मेरे घर में बैठना चाहा और मैं न मना नहीं किया, परन्तु मैं अबला स्त्री हूँ । मेरे मना न कर सकने पर भी क्या आपके बैठना उचित था ? आप सपापिष्ठ हैं । आपन इसी बहाने घर में प्रवेश कर भवनाश की चेष्टा की । अब आप यहाँ से जा सकते हैं ।’

देवदत्त ने और एक घूट शराब पीकर कहा, ‘अच्छा, अच्छा हीरा ! तुमने अच्छा व्याख्यान दिया । तुम एक दिन मेरे ब्रह्मसमाज में व्याख्यान दागी क्या ?’

हीरा त्रास से कानन होकर वाली, ‘मैं आपके उपहास के योग्य नहीं हूँ । यदि कोई अधम आपसे प्रेम करे, तो उसके प्रेम का तमाशा करना अच्छा नहीं । मैं धार्मिक नहीं, धर्म नहीं समझती, धर्म में मेरा मन भी नहीं है । फिर भी कुल्हा न होने की जो बात मैं कहती, उसका कारण यह था कि अपने मन में मेरी प्रतिज्ञा है कि आपके प्रेम के लोभ में पड़ कर मैं कलक न लूँगी । यदि आप मुझसे जरा भी प्रेम करते तो मैं यह प्रतिज्ञा न करती । मुझमें धमज्ञान नहीं है । मैं आपके प्रेम की तुलना में

बलब को तृणवत् मममयी, परन्तु जब आप प्रेम नहीं करते तो मैं व्यय के लिए यह सब बलब क्या खरीदू ? बिना सोच से मैं अपना गौरव छोड़ू ? आप मुवती को अपना हाथ में पाकर कभी नहीं छोड़ते । आप मेरी पूजा ग्रहण करना चाहें, तो कर सकते हैं, परन्तु सायद वह ही आप मुझ भूल जाएगा । यदि याद नहीं रखें और मरी बात का आप उप-हाम करें तो ऐसी दशा में मैं क्या आपकी दासी बनू ? जिस दिन आप मुझ प्रेम करेंगे, उस दिन मैं आपकी दासी होकर चरण-मेया करूँगी ।'

दय-द न हीरा के मुह से तीन प्रकार की बातें सुनीं । उन्होंने उनके मन की अवस्था समझ ली । उन्होंने मन में सोचा, मैं तुम्हें पहिचान गया । अब मैं तुम्हें उगली पर नचा सकता हूँ । जिस दिन चाहूँगा उसी दिन तुम्हारे द्वारा आप सिद्ध कर लूँगा । यही समझकर वह चले गए ।

उन्होंने हीरा का सम्पूर्ण परिचय नहीं पाया ।

१२

रापहर का निमय था । श्रीग बाबू आफिस से निजल । सब लोग भोजन के बाद सो रहे थे । कमलमणि खूई लेकर वापेट में रही थी । उसने मिर के बाल कुछ छितराए हुए थे ।

उसी समय एक दासी ने एक पत्र लाकर कमल के हाथ में दिया । कमल ने देखा, मूयमुसी का पत्र था । खोलकर पत्र पढ़ा फिर पढ़ा । फिर पढ़कर दुखी हो चुप रह गई । पत्र में लिखा था 'वहिन' । तुम काकत जाने के बाद हम भोगा को भूल गई ? क्या तुम नहीं जानती कि तुम्हारे समाचार के लिए मैं सदा व्यग्र रहती हूँ ?

तुमने बुद्धकदिनी के विषय में पूछा था वह मिलाई है । यह सुनकर तुम खुशी होगी । इसके अतिरिक्त और भी एक प्रसन्नता की बात है । बुद्ध के साथ मेरे पति देवता का विवाह होगा । यह विवाह मैं

स्वयं कराऊगी। विधवा विवाह जब शास्त्र-संगत है तो हानि क्या है ? दो एक दिन में विवाह होगा। तुम सम्मिलित न होगी। होती तो निमंत्रण देती। यदि हा मके, तो फूल शय्या के समय आना, क्योंकि तुम्हें देखने की बड़ी इच्छा है।

कमलमणि पत्र का कुछ अर्थ न समझ सकी। उसने सतीश बाबू ने मनाह ली। कमलमणि ने उन्हीं चिट्ठी पढ़कर सुनाई। पूछा, 'बताओ मत्त, इसका अर्थ क्या है ?' सत्तू बाबू माता के हाथ का महारा ले उठ खड़े हुए और कमलमणि की नाक चवान लगे। कमलमणि सूर्यमुखी को धूँत गई। कमलमणि फिर सूर्यमुखी का पत्र पढ़ने लगी, सोचा, यह सत्तू बाबू का काम नहीं, अब मेरे उन भन्नी के होने से काम चलेगा। क्या उनका ऑफिस समाप्त नहीं हुआ ?

यथासमय श्रीशचन्द्रजी ने ऑफिस से आकर कपड़े बदले। कमलमणि उन्हें जलपान कराकर सतीश को लं काध करके चारपाई पर साई। श्रीशचन्द्र हमत हुए हकणा लेकर कोच पर जा बैठे।

वह हुक्के से बोले, 'हुक्के'। तुम पेट में गगाजल धारण किए हो। तुम्हारे निर पर अगि है। तुम कहो कि जिसने मुझपर काध किया है, वह जना मुझसे बातें भीत करे। नहीं तो मैं तुम्हारे माथे पर आग रखकर दम चिलम तम्बाकू फूँट डालूंगा। यह सुनकर कमलमणि उठी और उनके मुख पर आखें घुमाकर कहा 'और दम चिलम तम्बाकू न फूँका, एक चिलम फूँकन में ही मैं एक बात नहीं कर पाती।' यह कहकर उसने हुक्के में चिलम डालकर एक ओर रख दी।

कमलमणि ने पत्र पढ़कर कहा, 'इसका अर्थ करा, नहीं तो आज मंत्रियर का महीना बट जाएगा।'।

अग्रिम महीना का ता अर्थ करू।'

कमलमणि श्रीशचन्द्र के मुह के पास मुह ले गई। श्रीशचन्द्र ने महीना चुकना कर लिया। तब उन्होंने पत्र पढ़कर कहा, 'यह सब एक तमांगा है।

क्या तमांगा है ? तुम्हारी बात या पत्र ?'

यह पत्र।

‘आज मैं भग्वी महासय का डिम्बाज करूंगी। उनकी सापटी न इतनी बुद्धि नहीं? स्त्री क्या ऐसे तमाने का जवान पर ला सकती है?’

‘जो तमाशा नहीं करत, वो तमाशा किया करते हैं।’

मुझ तो जान पड़ता है कि यह सत्य है।

‘यह क्या सत्य हो सकता है?’

भूठ कह तो कमलमणि के माये की वसम।

श्रीगचन्द्र ने कमल का गाल दबाया। कमल थोली, ‘अच्छा! भूठ वर ता कमलमणि की सीति के माथे की वसम।’

तब तो केवल उपहास ममकना चाहिए।’

इम गमय विधाता सूर्यमुखी का माया सा रह हैं। भैया ने सायद जबरदस्ती विवाह किया है।’

श्रीगचन्द्र कुछ सोचने लग। फिर बोले, मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा। नगद्र को पत्र लिखू? क्या कहती हो?’

कमलमणि राजी हुई। श्रीगचन्द्र ने ध्यंग के साथ पत्र लिखा। नगेद्र ने जा पत्र का उत्तर दिया वह इस प्रकार था—

भाई! मुझ से घृणा करना। घृणास्पद से अवश्य पूजा करनी चाहिए। मैं यह विवाह करूंगा। यदि सारा समार मेरा त्याग करे, तब भी मैं यह विवाह करूंगा। नहीं तो मैं पागल हो जाऊंगा। पागल होने में अधिक दोष कुछ नहीं है।

यह बात कहने पर सायद और किसी बात के कहने की आवश्यकता नहीं। सायद तुम लोग भी मुझे विवाह न करने की बात न कहोगे।

यदि कहा तो मैं तक करने को तयार हूँ।

काई कह कि विधवा विवाह हिंदू धर्म के विरुद्ध है, तो मैं उसे विधा-मागर का प्रथम पढ़न को नेता हूँ। जब उनके जैसे शास्त्र विशारद महा-महापाध्याय कहते हैं कि विधवा विवाह शास्त्रावित है तब कौन इसे अशास्त्रीय कहेगा? यदि कहा कि यह शास्त्रोचित होने पर भी समाज-सम्मत नहीं है तो मैं इस विवाह को करके समाज से च्युत होऊंगा। तब इसका जवाब है कि इस गाविदपुर में मुझे कौन समाजच्युत करेगा, किससे इतनी सामर्थ्य है? यहां मैं ही समाज हूँ। फिर भी मैं तुम लोग

का मान रखने के लिए यह विवाह छिपकर करूँगा। कोई जान न पाएगा।

तुम इसमें आपत्ति न करना। तुम कहोगे कि दा विवाह नीति-विम्ब है। तुमने कैसे जाना कि यह नीति विरुद्ध है। भारतवर्ष में यह बात पहिले से हाती आई है।

तुम कहोगे कि यदि एक पुरुष की दो स्त्रियाँ हो सकती हैं, तब एक स्त्री के दो स्वामी क्यों न हों? इसका उत्तर यह है कि एक स्त्री के दो स्वामी होने की सम्भावना है, एक पुरुष के दो विवाह से इसकी सम्भावना नहीं है। एक स्त्री के दो स्वामी हो ता सतान का पितृ-निरूपण नहीं होता पिता सतान का पालनकर्त्ता है।

अतिम सुखमयी है। अपनी स्नेहमयी पत्नी के लिए मैं सौत का काटा क्या बोझ? इसका उत्तर यह है कि सुखमुखी इस विवाह में दुःखी नहीं। उन्होंने यह विवाह का प्रसंग उठाया है। उन्होंने मुझ इसमें प्रवृत्त किया है। वही इसका उद्योग कर रही हैं। तब और किसको आपत्ति है?

फिर किसलिए मेरा यह विवाह निन्दनीय है?

कमलमणि पत्र पढ़कर वाली, किस कारण से निन्दनीय है यह पर-मामा जानें परन्तु यह कैसा अम है? पुरुष शायद कुछ नहीं समझते। जो हो, आप तयारी करें। हम लोगो को गोविंदपुर जाना ही होगा।

क्या तुम विवाह को राख मक्खी?

। रोक मक्खी तो भैया के सामने मक्खी।

यह तु। कर न सकोगी। अपनी नई भोजाई की नाक काटकर ला सकनी हा। चलो, इसी उद्देश्य से चलें।

दाता गोविंदपुर जान की तयारी करने लगे। दूसरे दिन रावेर नाथ की मकारी ७ गोविंदपुर की यात्रा की और यथासमय वहाँ पहुँच गए।

मकान में जान में पूव ही दासिया से भेंट हुई। कितनी ही स्त्रियाँ कमलमणि को नाच में उतारने आई थीं। उन्हें और उनके पति का धरना थी कि विवाह हो गया या नहीं। परन्तु दाता ने से किसी न भी किमी से यह बात नहीं पूछी। यह सज्जा की बात थी। व कैसे लोगो में यह बात प्रचलित?

बहुत घबराहट के साथ कमलमणि न अंतपुर में प्रवेश किया। घर में प्रवेश कर उन्होंने पूछा, सूर्यमुखी कहाँ है ?

दासियों ने बता दिया कि सूर्यमुखी शयनागृह में है। कमलमणि दौड़कर उधर गई।

उसने पहिले किसी को नहीं देखा। क्षण भर इधर उधर देखा। अंत में देखा कि घर के कान में एक बड़ बिज्जी के पास सिर झुकाकर गहरी स्त्री बठी थी। कमलमणि का उसका मुँह दिखाई नहीं दिया परंतु पहिले जान गई कि वह सूर्यमुखी ही थी। सूर्यमुखी उसका पैर की आवाज सुनकर उठकर उसके पास आई। सूर्यमुखी का देखकर कमलमणि यह पूछना लगी कि बिवाह हो गया या नहीं। सूर्यमुखी के कपड़े की हड्डी निकल जा चुकी थी। देवदार की तरह सूर्यमुखी का शरीर धनुष ममान झुक गया था। सूर्यमुखी की सिल कमल जैसी आँखें धम गई थी। सूर्यमुखी का चाद जवा मुँह लम्बा पड़ गया था। कमलमणि समझ गई कि बिवाह हो गया। उसने पूछा, कब हुआ ?

सूर्यमुखी ने कहा, कल।

उस समय कहाँ दाग जा रहे वठी चुपचाप रान लगी। किसी ने कुछ नहीं कहा। सूर्यमुखी कमल की गर्दन में मुँह छिपाकर रोने लगी। कमलमणि के आँसू उसकी छाती पर बालों पर गिरने लगे।

तब तीसरे प्रहर दोगा आपस में स्पष्ट बातें करने में लगभग दूँ ना सूर्यमुखी ने कमलमणि का कुशलचिन्ती के बिवाह का आभूषण बनाकर पहिंचा दिया। उस सुनकर कमलमणि ने आश्चर्य से कहा, तो यह बिवाह तुम्हारे ही प्रयत्न से हुआ है। तुमने अपनी मृत्यु का उत्सव आप ही बना दिया ?

सूर्यमुखी बोली, मैं कान हूँ ? तब जवा भाई का तो नेम आया। उस आत्मा की चट्ट का देव आया, तब समझना कि वह कमलमुखा है। मैंने अपना जन्म में जो उन्नत सुख का जन्म दे दिया उसमें मेरा जीवन साया नहीं हुआ। मैं किम सुख के आनंद में रहती रहती। जिनके गंध धन के सुख में मैं मरने की इच्छा करती थी, उन्हें ममातक दुख देकर मैं बचाव करती। वह त्यागी हान का उत्सव कर रहे थे।

उमते मुझे क्या सुख था ? मैं वहा मुझे तुम्हारे सुख मे ही सुख है ।
तुम बुढ़ से विराह कर लो ।'

और तुम मुस्ती हुई ?

'अब मेरी बात क्या पूछती हा ? मैं बीन हू ? यदि कभी पति क
पर म ककड घता दखा ह न भर मन म वही आया ह कि मैं वहा
अपनी छाती क्या नही रख दी ? पति मेरी छाती पर पर रखकर जान ।'

भूयमुली चुप रह गई । उसकी जाया क आमुओं स नपडा भीग
गया । उमन पूछा किस देश म लडकिया हान स लाग उह मार डालत
ह ?'

कमल बोली, क्या लडकी हान न यह होता है ? यह सब तो भाग्य
मे हुता ह ।

'भर भाग्य स बढकर जिसका भाग्य था ? एमी भाग्यवनी और कौन
है ? किसे ऐसा स्वामी मिला है ? रूप, एवम सम्पदा ता तुच्छ जानें
है, इतन गुण किसने पति म ह ? भर भाग्य बुरा नही ह फिर ऐसा
क्यो हुआ ?'

'यह भी भाग्य ही है ।'

तब हम ज्वाला से मन क्या जलता है ?'

तुम जान जान पति का मुह आह्लादपूर्ण देखकर मुस्ती हा । फिर
भी कहती हो कि इस ज्वाला म म जलता है ? 'कहा य दोना हा बात
नच है ।'

हानी ही मच है । मैं उतने सुख स मुग्नी हू परंतु उ हान मुझे पर
मे ठुकरा दिया है । मुझे ठुकरान से ही उह इतना सुख है । आग भूय-
मुग्नी कुछ न कह सकी । उनका कण्ठ रुद्र हा गया जोर आखें भर जाइ ।
भूयमुली की बाता का अब कमलमणि समझ गई । उमन कहा तुम्ह
पर म ठुकाराया है दालिण तुम्ह जलन हा रही है । तब क्या कहती हा
कि म जान हू ? तुम्हारे हृदय का जाग भाग आन मो मैं स भरा ह,
नही ता आनविसजन कर । स अनुताप व्या ।'

'अनुताप नहीं करती, अच्छा ही किया, इसम कोई माग्य नहा ।
परंतु मरने की धारणा ता हानी ही है । अपना मरना ही अच्छा नमभ

कर मैं अपने हाथों आप मरी हूँ। इस क्या भरत समय तुम्हारे आग रोऊ भी नहीं ?

सूयमुखी रो दी। कमल उसके गिर को अपनी गोद में लेकर हाथ में पकड़ रही। बाता स भारा बातें प्रवट नहीं हो रही थी। हृदय-ही-हृदय में बातें चल रही थी। कमलमणि समझ रही थी कि सूयमुखी किननी दुखी है। सूयमुखी समझ रही थी कि कमलमणि उसके दुख का समझ रहा थी।

दाना ने रोना छाड़कर आँखें पोंछी। सूयमुखी ने अपनी बात को छाड़कर आँखें बानें चलाइ। सतीश को प्यार किया और उसमें बात-चीत की। कमल के साथ सूयमुखी की बातें हुईं। अधिक रात तक दोनों बातचीत की। अंत में सूयमुखी ने स्नेह के साथ कमल का आलिंगन कर सतीश को गोद में ले उसका मुख चूमा। विदा हात समय सूयमुखी की आँखा से फिर आँसू बह चल। उन्होंने सतीश का आशीर्वाद दिया, 'तुम अपने मामा की तरह गुणवान हो। इससे बड़ा आशीर्वाद मैं और नहीं जानती।

सूयमुखी ने स्वाभाविक स्वर में बातें की थी परन्तु फिर भी उसका कण्ठ-स्वर से कमलमणि चौंक पड़ी। वह बोली, 'माँमी ! तुम्हें क्या हो रहा है ?'

'कुछ भी तो नहीं कमल !

'मुझसे न छिपाओ सूयमुखी ! मैं तुम्हारे ही लिए इस समय चल कर आई हूँ।

तुमसे छिपाने लायक मेरी कोई बात नहीं कमल !'

कमलमणि विश्राम करने चली गई। सूयमुखी की एक ही बात छिपाने की थी। वह कमल गहरे ही जान सकी। उसने सब सूयमुखी के पयतागार में जाकर देखा कि सूयमुखी वहाँ नहीं थी। गया पर एक पत्र पड़ा था। पत्र देखते ही कमलमणि का दिल चकरा गया। पत्र बिना पढ़े ही वह सब समझ गई कि सूयमुखी चली गई। वह अपने गिर पर हाथ रखकर गया पर बैठ गई। उतन काल, में वह वहाँ से जान

के समय क्या न समझी ? सतीश ने अपनी भा को सती देखकर रो पड़ा ।

१३

कमलमणि ने पत्र खासकर पढ़ा । पत्र कमल के ही नाम लिखा गया था ।

जिस दिन मैंने पति देवता स्वामी के मुह से सुना कि उन्हें मुझसे अब कोई सुख नहीं है, वह कुन्दानिनी के लिए पागल हो जाएगा, प्राण त्यागेंगे, उसी दिन मैंने मन में सक्लप किया कि यदि कुन्दानिनी को पाऊँगी तो उसे स्वयं से स्वामी का समर्पित कर, उन्हें सुखी करूँगी । कुन्दानिनी को उन्हें देकर यह घर छोड़ने का निश्चय भी उसी दिन कर लिया था । अब कुन्दानिनी का पति देवता के मुपुट करके स्वयं घर छाड़कर जा रही है ।

बल विवाह होने के पश्चात् रात्रि में ही घर छोड़ जाती, पर पति की जिस सुख-कामना के लिए मैंने अपना बध किया था उसे दा एक दिन अपनी आँखों से देखकर जान की इच्छा थी और तुम्हें भी दग्नकर जाना चाहती थी । इसीलिए तुम्हें आने को लिखा था । मैं जानता थी कि तुम अवश्य आओगी । मेरी दोनों इच्छाएँ पूर्ण हुईं । मेरे प्राण पति सुखी हैं, तुनसे विदा ले चुकी, अब मैं जाती हूँ ।

तुम्हें यह पत्र मिलने तक मैं बहुत दूर चली जाऊँगी । तुमसे कहा नहीं इसलिए कि तुम मुझे जाने न देती । अब तुमसे यही भिक्षा मागती हूँ कि मेरी खोज न करना ।

भरसा नहीं कि फिर तुमसे भेंट होगी । कुन्दानिनी के रहते मैं अब भित्तारिनी बनकर देग विदेग फिरंगी भिक्षा मागकर जीवन पत्तीन करूँगी । मेरा सब गटना तिजारी में रखा है ताजी तकिए व नीत्र रखी है । गहने पति-देवता का दकर वहना कि उन्हें कुन्द को दे दे ।

सूर्यमुखी की खोज के लिए आदमी भेजने की हलचल मच गई। नगेन्द्र ने चारा ओर आदमी नौड़ाये। दासिया पानी के घड़े फेंककर दौड़ी। आत्मीय लोग गाड़ी लेकर इधर उधर दौड़े। गाव के लोग खेत और घाट पर खोजने-देखने लगे। ज्योतिषी के घर, शिव-मन्दिर के दालान में, अथान्य ऐसे ही स्थानों पर लोग-आग विचार करने लगे।

श्रीगचन्द्र कमल को भरोसा देन लगे, 'वह कहा जाएगी? पाव आघ कोस चलकर कहीं बैठ गई होंगी। अभी पता लग जाएगा।' परन्तु जब तीन घण्ट बीत गए और सूर्यमुखी का कोई पता न चला तो नगेन्द्र स्वयं उनकी खोज में निकले। कुछ देर धूप में चलने पर उन्होंने मन में कहा, 'मैं यहा दूढ़ता हूँ, परन्तु हो सकता है सूर्यमुखी घर पहुँच गई हो।' यह सोचकर वह सौट पड़े। घर आकर देखा तो सूर्यमुखी का कोई पता नहीं था। वह फिर बाहर निकले, परन्तु फिर सौट आए। इसी तरह दिन बीत गया।

श्रीगचन्द्र ने जो कहा था, वही सही निकला। सूर्यमुखी कभी पैदल घर से बाहर नहीं गई थी। मकान से आघा कोस दूर एक पुष्करिणी के किनारे जाकर वह थककर लेट गई। एक रसोईदार ने पता लगाते-सगाते वहा जाकर उन्हें देखा। वह उह पहिचानकर बोला, 'जी, आप घर चलिए।

सूर्यमुखी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने फिर कहा, 'चलिए, सब लोग बहुत घबराए हुए हैं।' तब सूर्यमुखी बोली 'मुझे लौटाने वाला तू कौन है?' वह डरा परन्तु खड़ा रहा। सूर्यमुखी बोली, 'यदि तू यहां खड़ा रहेगा, तो मैं पोखर में डूब मरूंगी।'।

रसोईदार चल पड़ा और उसने नगेन्द्र का समाचार दिया। नगेन्द्र पालकी लेकर स्वयं वहा आए परन्तु सूर्यमुखी वहा न मिली। समीप में खोज की, परन्तु कही कोई पता न चला।

सूर्यमुखी वहा से उठकर एक वन में चली गई थी। वहा एक बूढ़ी से उनकी भेंट हुई। वह लकड़ी बटोरने आई थी। सने सुना था कि सूर्यमुखी का पता लगाने पर पुरस्कार मिलेगा, इसलिए वह भी खोज में थी। उसने सूर्यमुखी को देखकर पूछा, 'तुम कौन हो? मालकिन हो

क्या ?

‘नहीं ।’

‘हा तुम्ही मालकिन ही हो ।’

‘तुम्हारी मालकिन कौन है ?’

‘बाबू घराने की बहूजी ।’

‘मेरे शरीर पर क्या सोना लदा है, जो मैं बागुओ के घर की बहू हूँ ?’

बूढ़ी ने सोचा कि बात सही थी । वह लकड़ी चुनती हुई दूसरे वन में निकल गई ।

पूरा दिन व्यर्थ गया । रात का भी कोई पता न चला । दूसरे दिन, तीसरे दिन भी कोई पता न चला । फिर भी खोज में कोई कमी न हुई । दूढ़ने घात सूयमुखी को पहिचानते नहीं थे ।

श्रीगचन्द्र ने कलकत्ते में जाकर दूढ़ना आरम्भ किया । कमलमणि गोविन्दपुर में ही रहकर खोज कराने लगी ।

१४

कुन्दनदिनी ने जिस सुख की अभिलाषा भी नहीं की थी उसे वह सुख मिला । वह नगेन्द्र की स्त्री हो गई । सूयमुखी चली गई तो उसके मन में पछतावा हुआ । उसने अपने मन में कहा, कसे कुसमय में तप भुक्ती ने मेरी रक्षा की थी । वह रक्षा न करती तो पता नहीं मैं कहा जाती ? आज वह मेरे लिए यह त्यागकर चली गई । मैं सुभी न होकर मर जाती तब अच्छा था ।’

तीसरे प्रहर नगेन्द्र गध्या पर बैठे थे । कुन्दनदिनी उनके तिरहाने बैठकर गता झूट रही थी । दानो चुप थे । सम्पूर्ण सुख हान पर ऐसा नहीं होता ।

सूयमुखी के जाने के बाद इन लोगो को सम्पूर्ण मुख नहीं रहा। कुन्दनदिनी अपने मन में सावती, 'क्या करूँ, जिससे मैं जैसी थी, वैसी ही हो जाऊँ ?' कुन्दनदिनी ने पूछा, 'क्या करने से हम जैसे थे फिर जैसे ही हो सकते हैं ?'

नगेन्द्र चिढ़कर बोले, 'जैसी थी, वैसी ही हो जाओ। क्या मुझसे विवाह करके तुम पछता रही हो ?'

कुन्दनदिनी ने उन्मुख होकर कहा, 'तुमने विवाह करके मुझे सुखी किया है। इसकी मुझे आशा भी नहीं थी। मैं यह नहीं कह रही हूँ। मैं यह कह रही थी कि सूयमुखी कैसे आएगी ?'

'इस बात को जबान पर न लाओ। तुम्हारे मुँह से सूयमुखी का नाम सुनकर मेरे हृदय में जलन होती है। तुम्हारे ही कारण तो सूयमुखी मुझे त्यागकर गई है।'

कुन्दनदिनी यह जानती थी, परन्तु नगेन्द्र के ऐसा कहने पर कुन्दनदिनी व्यथित हुई। उसने सोचा कि यह उसका तिरस्कार है। उसका भाग्य खराब है परन्तु उसने कोई दोष नहीं किया। सूयमुखी ने ही तो यह विवाह कराया था। कुन्दन और कोई बात न कहकर पला भूलती रही। कुन्दनदिनी का धुप देखकर नगेन्द्र बोले, 'बोलती क्यों नहीं ? क्या नाराज हो गई ?'

नहीं।

'बोल नहीं कहकर फिर धुप हो गई। क्या तुम अब मुझसे प्रेम नहीं करती ?'

करती क्या नहीं ?'

करती क्या नहीं यह तो बच्चा का बहलाने जैसी बात है कुन्दन। शायद तुम मुझसे अभी प्रेम नहीं करती थी।'

मैं आपको हमेशा से प्रेम करती आई हूँ।'

नगेन्द्र समझकर भी न समझे कि वह क्या कह रही थी। सूयमुखी ने प्रेम में कुन्दनदिनी के प्रेम में कोई कमी नहीं थी, परन्तु कुन्दन बातें करना नहीं जानती थी। तब फिर क्या बोलें ? नगेन्द्र जैसे नहा समझे। वह बात सूयमुखी मुझसे प्रेम करती थी।

अब कुन्दनन्दिनी रोना न रोव सकी। वह उठकर बाहर चली गई। वहा ऐसा कोई नहीं था, जिसके सामने रोए। कमलमणि के पास कुन्द नहीं गई। वह अपने को इस विवाह की अपराधिनी समझकर लज्जा से उसके सामने मुह नहीं दिखा सकी, परन्तु आज बीठा बहुत थी। वह कमलमणि के सामने कुछ कहने की इच्छा कर उसके पास गई। कमलमणि पहिले देखकर अप्रसन्न हुई, परन्तु पास आती देखकर विस्मित हुई। कुछ कहा नहीं। कुन्द उसके पास बैठकर रोने लगी। कमलमणि ने फिर भी कुछ नहीं कहा। पूछा भी नहीं कुछ। कुन्दनन्दिनी स्वयं ही चुप हो गई। कमलमणि, 'मुझे कुछ काम है' कहकर वहा से उठकर चली गई।

कुन्दनन्दिनी ने देखा कि सब सुखा की कोई-न कोई सीमा है।

नगेन्द्र ने इस घटना क विषय में अपने मित्र हरदेव धोपाल को सविस्तार पत्र लिखा। उसके उत्तर में उनका पत्र आया, तुमने लिखा है कि तुमने जितने काम किए हैं उनमें कुन्दनन्दिनी से विवाह सबसे भातिमूलक रहा। इसे मैं स्वीकार करता हूँ। तुमन यह काम करके सूर्यमुखी को ला दिया। सूर्यमुखी को पत्नी के रूप में पाना तुम्हारे सौभाग्य की बात थी। कुन्दनन्दिनी अपने किसी गुण से भी सूर्यमुखी क स्थान की पूर्ति नहीं कर सकती।

फिर तुमने कुन्दनन्दिनी को उनके स्थान पर क्यों बिठाया? एक भ्राति को लेकर अब चतना लौटी है। कुम्भकण की नील मरन के लिए खुली थी। क्या अब सूर्यमुखी का पानोग?

तुमन क्या कुन्दनन्दिनी से विवाह किया? क्या तुम उसे प्रेम करते हैं? प्रेम तो करते ही थे। उसके लिए तुम पागल हो रहे थे। तुम्हारे प्राण निकल रहे थे। किन्तु अब समझ कि वह केवल आखों का प्रेम था। तुमन कोई पन्द्रह दिन हुए उससे विवाह किया है। क्या तुम अब भी सच कहो कि उससे प्रेम करते हो? सूर्यमुखी कहा गई? सोचा था कि बहुत-सी बातें लिखूंगा किन्तु आज आग लिख न सका। बड़ा कष्ट हो रहा है।

मैं तुम्हारे मन की दशा समझ रहा हूँ। तुम कुन्दनन्दिनी का प्रेम

करते थे, आज भी करते हो, परन्तु यह ठीक है कि वह आखो का प्रेम था। सूयमुखी के साथ तुम्हारा हृदय का प्रेम था। वह कुन्दनन्दिनी की छाया से ढक गया था। सूयमुखी को खोकर तुम उसे समझे। जब तक सूय प्रवाशित रहता है, हम उसकी किरण से सतापित रहते हैं, वादल भले लगते हैं। परन्तु सूय के अस्त होने पर सूय का महत्व शांत होता है। बिना सूय के ससार अघकारपूर्ण है। तुमने भयानक भूल की है, परन्तु मैं इसके लिए तुम्हारा तिरस्कार न करूंगा। तुम जिस भ्रम में थे, उनका दूर होना बहुत कठिन था। मन के दो भावों की लोभ और प्रेम कहते हैं। जिस अवस्था में दूसरे के सुख के लिए हम अपने सुख को त्यागने को उद्यत हो जाते हैं, उसे प्रेम कहते हैं। अन्यथा सब लोभ है। रूपवती से रूपवती की लालसा प्रेम नहीं है। भूखे का अन्न के प्रति आकर्षण प्रेम नहीं है। कामातुर का रूपवती के प्रति आकर्षण भी उसी तरह प्रेम नहीं है। सूयमुखी के प्रति तुम्हारा पति प्रेम तुम्हारी आखों से अदृश्य हो गया था। यही तुम्हारी भ्रांति थी। यह भ्रांति मनुष्य के अंदर स्वभावसिद्ध है। इसलिए भी मैं तुम्हारा तिरस्कार न करूंगा। मैं तुम्हें राय दूंगा कि जो कुछ दोष है उसी पर सतोष करो।

तुम निराश न होना। सूयमुखी अवश्य आएगी। तुम्हें देखे बिना वह रह न सकेगा? जब तक नहीं आती तब तक तुम कुन्दनन्दिनी से स्नेह करो। तुम्हारे पत्र सं मैं जहां तक समझा हूँ वह भी, गुणी है। माह दूर होने पर स्थाई प्रेम का संचार होगा।

यह होना पर तुम उस लेकर सुखी हो सकोगे। यदि सूयमुखी से फिर भेंट न हो, तो उस भूल भी सकोगे। प्रेम का कभी अनादर न करना क्योंकि प्रेम ही मनुष्य का एकमात्र सुख है।'

मगेन्द्र ने हरदेव धायाल के पत्र का उत्तर दिया।

तुम्हारा पत्र पाया। मानसिक क्लेश के कारण उत्तर देने में विनय हुआ। तुम्हारी ही सलाह सत्य है परन्तु मैं घर में मन की स्थिर नहीं कर सकता। सूयमुखी मुझे छोड़कर चली गई। उसका कोई समाचार नहीं मिला। वह जिस ओर गई है, मैंने भी उसी ओर जाने का निश्चय लिया है। मैं भी गहनत्याग करूंगा, देश-देश में उस खोजना फिरंगा।

उसको पाऊगा तो लेकर घर आऊगा, नहीं तो अब न थाऊगा। कुन्दनदिनी को लेकर घर में नहीं रह सकता। वह आस्ता का बाटा बन गई है। उाका दोष नहीं दोष मेरा ही है, परन्तु मैं उसका मुह नहीं देख सकता। यह रोती है, मैं क्या करूँ ? मैं चला। शीघ्र ही तुममें भट हागी। तुममें मिलकर ही बही आऊगा।

नगेद्र न जो लिखा नहीं किया। सम्पत्ति की देख रख जीवन पर छोड़कर पयटन के लिए निजल पड़े। कमलगणि बलवत्ते धनी गई थी। कुन्दनदिनी अकेली दत्त भवन में रह गई। हीरा दासी उगकी सेवा में नियुक्त हुई।

दत्त घराने में अश्वार छा गया। यह महापुरी सूयमुखी और नगेद्र के चले जान पर अश्वारपूण हुआ गई। कुन्दनदिनी नगेद्र के नान पर अकेली उस विस्तृत पुरी में रीना आगम के पड़ी रह गई और नगेद्र सूयमुखी की शोच में देग-देस घूमने लगे।

हीरा के हृदय में देग-देस के प्रति प्रेम का ज्वाला सुलग रही थी। उसकी ज्वाला तट पार पुरी तीव्र हुई और उसने धम तथा योग लगाने का भस्म करना चाहा परन्तु देग-देस के स्नेहहीन इन्द्रिय-दाम रश्मि की स्मृति से वह रुक गई। हीरा चित्त मग्न में विनोद दक्षता रखती थी। इसीलिए वह अब तक सती बनी हुई थी। इसी के प्रभाव में वह देग-देस के प्रति प्रबल अनुराग को दबाए हुए थी। इसीलिए हीरा ने दुबारा दामी का काम करना स्वीकार किया था। उसने सोचा था कि यह काम में लगी रहकर अनुराग के डक थी ज्वाला को भुला सकती। नगेद्र जब कुन्दनदिनी का गोविन्दपुर में छोड़कर पयटन के लिए चला तो हीरा ने नीकरी की याचना की। कुन्दन की इच्छा सम्मिलित नगेद्र हीरा का कुन्दनदिनी की दामी नियुक्त कर गए थे।

हीरा के फिर से दामी बनने का एक और भी कारण था। हीरा ने अब की कामना से कुन्दन का नगेद्र की प्रियतमा सम्मिलित अथवा वश में करने का यत्न किया था। उसने सोचा था नगेद्र का धन कुन्दन का पाला और कुन्दन का हाथ या अब हीरा का हाथ होगा। अब वही नगेद्र की गृहणी थी परन्तु अब पर उसका विशेष अधिकार नहीं था।

अब हीरा को अय की विशेष इच्छा भी नहीं थी। वह कुद में मिले धन का विष के समान समझने लगी थी।

हीरा अपने निष्फल प्रणय का सहन कर सकती थी परन्तु कुदनदिनी के प्रति देवेन्द्र के अनुराग को वह न सह सकती। जब हीरा ने सुना कि नगेन्द्र दंग घूमन जाएंगे और कुदनन्दिनी घर में गृहिणी होकर रहेगी, तो वह हरिदासी वृष्णवो के आने जान की राह में पहरेदार बन गई।

हीरा ने कुदनदिनी के मंगल के लिए यह सब नहीं किया। इतना वह हीरा कुदनदिनी की मंगल कामना तो दूर रही, उसका मरना-बचकर भी प्रसन्न होती। कुद के साथ देवेन्द्र की भेंट न हो, इसी ईप्सा से हीरा ने कुद को अपने पहरे में रखा।

हीरा कुद के लिए यत्राणा की मूल बन गई। कुद ने दगा कि हीरा ने आदर-ममता नहीं दी। उसने देखा कि हीरा लाली हाकर भी उसके प्रति अश्रद्धा रखती थी। वह उसे अपमानित भी करती थी। कुद बहुत ही शांत स्वभाव की थी। हीरा के व्यवहार से दुखी हाकर भी कभी उससे कुछ न कहती थी। कुद शांत और हीरा उग्र प्रकृति की थी। कुद मालकिन हाकर भी हीरा के आगे दामी की तरह रहने लगी। स्त्री गृह की अय लाली कभी कभी कुद की यत्राणा देखकर हीरा का तिरस्कार करता, परन्तु हीरा के आगे किसी की न चलती। दीवान जी ने यह सब सुनकर हीरा से कहा 'तू निकलजा यहाँ से। मैं तुम्हें जवाब निया।

हीरा बोली, 'तुम जवाब दन वान कौन है? मुझे मालिक रख गए'। मालिक का जवाब न मिलने से मैं न जाऊंगी।' यह सुनकर दीवान जी ने अपमान के भय से फिर कुछ न कहा। हीरा बलात् बनी रही। केवल मूयमुखी ही हीरा को शासन में रख सकती थी।

एक दिन हीरा अपनी लता मण्डप में सोई हुई थी। नगद और मूयमुखी के जात के बात सता मण्डप हीरा के अग्रिकार में जा गया था। मध्याह्न का आराम में पण चन्द्र आभा दे रहे थे। उद्यान के वृक्ष और पत्ता पर उसकी चादनी फैल रही थी। पत्तियों के जोर से छनकर चद्रिका पत्तों पर पड़ रही थी। वान के छाया का मीरम आकाश में भरा था।

तभी हीरा को लता-मण्डप में एक पुरुष-आकृति दिखाई दी। उसने देखा, वह देवेन्द्र था, नकली वेश में नहीं, अपने असली वेश में।

‘आप हैं?’ बहुत बड़ा दुसाहस किया है। कोई देख लेगा तो आप मारे जाएंगे।’

‘जहा हीरा है, वहा मुझे कोई भय नहीं।’ यह कहकर वह हीरा के पास बैठ गए। हीरा बोली ‘यहा क्यों आए? जिसकी आशा से आए हो, उससे भेंट न होगी।’

‘उसे तो पा चुका हूँ। मैं तुम्हारी ही आशा में यहा आया हूँ।’

हीरा अप्रतारित हसकर बोली, मैं नहीं जानती थी कि मेरा भाग्य इतना प्रसन्न हुआ है। यदि मेरा ही भाग्य पलटा है, तो ऐसे स्थान पर चलिए जहा निष्कण्टक बैठकर आपसे बातें कर सकूँ। यहा बहुत से बिघ्न हैं।’

‘कहा चलो?’

‘जहा कोई भय न हो। अपने निकुञ्ज में चलिए।’

‘तुम मेरे लिए कोई भय न मानना।’

आपके लिए भय नहीं। मुझे अपने लिए भय है। मुझे कोई आपके पास देख लेगा, तो मेरी क्या गति हागी?’

‘ता चलो। क्या तुम्हारी नई गहिणी से कुछ बात चीत न हो सकती?’

यह सुनकर हीरा का तन-बन्ने जल उठा परन्तु घात भाव से बाली, ‘उनमें कस भेंट हागी?’

‘देवन्द्र विनीत भाव से बात तुम्हारी कृपा से क्या नहीं हो सकती?’

‘तब आप यही बरें मैं उह बुला लाती हूँ।’

मह कहकर हीरा लता मण्डप से बाहर निकली। कुछ दूर जाकर वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गई। उगका कण्ठ रुद्ध हो गया और आला से आगू बहन गग। फिर वह उठकर मकान में गई परन्तु कुन्दविनी के पास नहीं गई। वह दरबारों से जाती, तुम लोग उग्रर जाओ। बाग में कोई पार आया है।

घोड़ीमार लोग अतपुर की राह से बाग की ओर लौड। देवन्द्र दूर

त ही उन्हें अपना ओर आग देगवर वहाँ से निवसकर भागे । धीरेधीरे
 कुछ दूर उनके पीछे आगे । उन लोगों ने देवेन्द्र को देगवर भी पकड़ा
 नहीं, परन्तु देवेन्द्र निरन्तर हो गए । दरबारों द्वारा 'गामुरा', 'गाला'
 आदि शब्द उहोंने सुने ।

उग दिन देवेन्द्र ने घर जाकर दो सबल किए । प्रथम यह वि
 हारा के रहन दस के घर न जाएगा । दूसरे, हीरा का इसका आनन्द
 बनाया ।

१५०

बरगाज के नि धे । मारा नि वृष्टि हुई थी । साकाश पर मेघ छाए
 हुए थे । बिघर माग था, उधर विगमन बढ़त थी । भाग न कोई आदमी
 नहीं था । एक व्यक्ति पथ पर चल रहा था । गण्ड बपटे, गले में रत्नाक्ष,
 कपान में चन्दन की रेखा, जटा का आहम्बर तभी लोट-लगाट चल था ।
 एक ता बागना का अग्रहार भी उमपर फिर रात हो गई थी । रात में
 बग राह-भुराह थी, कुछ पता न था । फिर भी पथिक चला जा रहा
 था ।

उत्तर रात हो गई । वृक्षों का ऊपरी हिस्सा कबल स्तूप-ना दिग्राई
 दता था । पानी बरस रहा था । बीच-बीच में कभी-कभी बिजली चमक
 जाता थी ।

'माना !' अग्रवार में ब्रह्मचारी ने यह शब्द सुना । 'गण्ड मनुष्य के
 मुँह में निकला जान पड़ा । गण्ड बहुत ही व्यापूष था । ब्रह्मचारी राह
 में घुपताप मठा हो गया । कुछ दूर न फिर बिजली चमकी । बिजली
 चमकन पर पथिक ने स्था वि राह के बिनादे कुछ पड़ा था । 'तुम पौन
 हा, ता राह में पड़े हा ?'

वार्ड उतर नहीं आया । फिर पूछा । इस बार अस्पृष्ट स्वर सुना :

ब्रह्मचारी छाता और छड़ी एक ओर रखकर उधर बढ़ा। 'गीध ही उसके हाथ से ननुप्य-वदन का स्पर्श हुआ। 'तुम कौन हो ?' यह कहकर उसके जूड़ों का स्पर्श किया। मुह से निकला, 'दुर्गे'। यह तो स्त्री है।'

ब्रह्मचारी ने उस स्त्री को गोद में उठा लिया। छाता और छड़ी वहीं छोड़े। ब्रह्मचारी राह छोड़कर मदान पार करता हुआ बस्ती की ओर चला। वह प्रदेश की राह, घर और बस्ती से परिचित था।

ब्रह्मचारी एक कुटी में पहुँचे। अन्त में स्त्री को लिए कुटी पर आवाज दी, बच्चा हर ! तुम घर में हो ? कुटी के अन्दर से एक स्त्री ने कहा यह तो महाराज जी की आवाज है। महाराज धाई।

ब्रह्मचारी बोल शांति दरवाजा खोलो।

हरमणि ने कुटी का द्वार खोला। ब्रह्मचारी ने उसमें दीपक जलाने को कहा। स्त्री का जमीन पर गिरा दिया। हरमणि ने दीपक जलाया और स्त्री का दत्ता।

वेता स्त्री बूझी नहीं थी, परन्तु उसके शरीर की अवस्था से आयु का ज्ञान नहीं होता था। उसका बन्धन बहुत दुबल था। उसका गीला कपड़ा बहुत मैला था और उसमें मैला छेद था। आँखें अँधेरे का धस गई थी। उसकी मान चल रही है, परन्तु चेतना नहीं थी। जान पड़ता था मृत्यु समीप थी।

हरमणि ने पूछा 'यह कौन है कहाँ की ?'

ब्रह्मचारी ने परिचय देकर कहा, इसकी मृत्यु समीप दिखाई देती है। सँक करन से बच तो बच। मैं जमा कहता हूँ बता करा।'

हरमणि ने ब्रह्मचारी की आज्ञाानुसार उस गीले कपड़े बन्धन। अपना गूना केश पहिनाया। मृत्यु करण से उसका गिर पोछा। आग जलाकर रोना। ब्रह्मचारी ने कहा, जान पड़ता है भूखी है। घर में दूध है तो पानी में दूध मिलाकर पी चष्टा करा।

हरमणि ने दूध गरम करने पानी उस स्त्री का पिताया। स्त्री ने मिया। पर १ दूध पान पर उमर जाके माली। हरमणि ने स्त्री पर पूछा भा मुझे यह सब आ रही थी ?

म क्या ? ? उमर क्या।

ब्रह्मचारी ने कहा, 'मैं तुम्हें राह में पड़ी देखकर मटा ले आया था । तुम कहा जाओगी ?'

'बहुत दूर ।'

'तुम्हारे हाथ में चूड़िया हैं । क्या तुम सज्जवा हा ? तुम्हें क्या कहकर बुलाऊ ? तुम्हारा क्या नाम है ?'

'मेरा नाम सूर्यमुखी है ।'

ब्रह्मचारी ने दूसरे दिन गांव के बच्चों को बुलाया । बच्चों ने बीमारी का लक्षण देखकर कहा, 'इसे मास राग है । उसपर बुझार आ रहा है । बीमारी मघातिक है, फिर भी बच सकती है ।'

य वानें सूर्यमुखी के सामने नहीं हुईं । बच्चों ने दवा की व्यवस्था की । बच्चों के विदा होन पर ब्रह्मचारी ने हरमणि का दूसरे काम से भेज दिया और विशेष बचन चोत के लिए वह सूर्यमुखी के पास आकर बैठ गए । सूर्यमुखी बोली, 'महाराज आप मेरे लिए इतनी चेष्टा क्यों कर रहे हैं ? मेरे लिए बचत न करें ।'

मुझे बचत काह बा ? यह तो मेरा धर्म है । मैं ब्रह्मचारी हूँ । परोपकार ही मेरा धर्म है । आज यदि तुम्हारे काम में नियुक्त न रहता तो तुम्हारा जसी और किसी के काम में होता ।'

'तब मुझे छोड़कर आप किसी अन्य के उपकार में नियुक्त हो । आप हमारा का उपकार कर सकेंगे । मेरा उपकार कर न सकेंगे ।'

'क्यों ?'

बचन में उपकार नहीं है मरने में ही मेरा भगल है । कल रात जब राह में पड़ी थी तो बहुत आशा थी कि मैं मर जाऊंगी । आपने मुझे क्या कहाया ?'

'मैं नहीं जानता कि तुम्हें क्या दुःख है परन्तु दुःख कितना भी हो जा महया मग पाप है । आत्महत्या कभी न करना । आत्महत्या में परहया जना पाप है ।'

'मैं न जा महया करने का चेष्टा नहीं की । मेरी मृत्यु स्वयं आकर उपस्थित हुई थी । इसीलिए भरागा कर रही थी, परन्तु मरने में भी मुझे आनन्द नहीं है ।'

‘मरने से भी आनन्द नहीं है।’ कहते-कहते सूर्यमुखी का कण्ठ रूढ़ हो गया। उसकी आँखों से आसू गिरने लगे।

ब्रह्मचारी बोला, ‘मैंने देखा कि तुमने जितनी बार मरने की बात कही उतनी बार तुम्हारी आँखों से आसू गिरे। फिर भी तुम मरना चाहती हो। मुझे तुम अपनी सन्तान के समान समझो। मुझे पुत्र समझ-कर मन की बातें कहो। तुम्हारे दुःख निवारण का कोई उपाय होगा तो मैं उसे करूँगा। यही कहने के लिए मैंने हरमणि को बिदा किया था। ज्ञात होता है कि तुम किसी अच्छे घराने की सबकी हो। तुम्हारा मन म जो पीड़ा है उसे मैं समझता हूँ।’

सूर्यमुखी ने आँखों में आसू भरकर कहा, ‘जब मरने बंठी हूँ तो ऐसे समय सज्जा क्यों करूँ ? मुझे यही कष्ट है कि मरते समय पति का मुह न देख सकूँ। मुझे मरने में ही सुख है, परन्तु उन्हें देखे बिना मरी, तो मरने में दुःख होगा। यदि उन्हें देख सकूँ तो मुझे मरने में ही सुख है।’

ब्रह्मचारी बोले, ‘तुम्हारे पति कहाँ हैं ? इन समय तुम्हें उनके पास से जाने का उपाय नहीं परन्तु यदि समाचार देने से वह यहाँ आ सकें, तो मैं उन्हें पत्र द्वारा समाचार दूँ।’

सूर्यमुखी के चेहरे पर हृष का विकास हुआ। वह बाली, ‘वह’ आता चाहें तो आ सकते हैं, परन्तु नहीं जानती कि आएं या नहीं। मैं उनके आगे बहुत बड़े अपराध की अपराधिनी हूँ। फिर भी वह दयावान हैं। यह क्षमा करना चाहें तो कर सकते हैं परन्तु वह बहुत दूर हैं। क्या मैं तब तक बचूंगी ?’

‘कितनी दूर है ?’

‘हरिपुर जिले में।’

‘बचोगी क्यों नहीं ?’

ब्रह्मचारी कागज-कसम से आए और सूर्यमुखी के कहने के अनुसार गिमनलिखित पत्र लिखा।

‘मैं भारवा परिचित नहीं हूँ। मैं एक ब्रह्मचारी हूँ। मैं नहीं जानता कि मात कौन है। कल्प यही जानता है कि श्रीमती सूर्यमुखा आपकी

भार्या हैं। वह मधुपुर गाँव में, रोग ग्रस्त, हरमणि वण्णी के भवान पर हैं। उनकी दवा हो रही है, परन्तु बचने की आशा नहीं है। यही समाचार देने के लिए आपणों यह पत्र लिखा है। उनकी इच्छा मरने से पूर्व एक बार आपका दर्शन करने की है। यदि आप उनका अपराध क्षमा कर दें तो यहाँ आए। मैं उन्हें माता कहता हूँ। पुत्र के रूप में उनकी आशा से मैंने यह पत्र लिखा है। उनमें स्वयं लिखने की शक्ति नहीं है।

यदि आप यह तो रानीगज की राह से आए। रानीगज से श्रीमान माधवचन्द्र गोस्वामी, मेरा नाम लेने पर, आपके साथ आदमी की व्यवस्था कर देंगे। आपको भटकना न पड़ेगा।

आना हो तो शीघ्र आए। दर हान से काय सिद्ध न होगा।

शिवप्रसाद।

‘पता क्या लिखू?’

‘हरमणि के आन पर कहूँगी।’

हरमणि ने आने पर नगेन्द्र दत्त का नाम पता लिखकर ब्रह्मचारी समीप के डाकखाने में पत्र छोड़ने गए।

ब्रह्मचारी जब पत्र लेकर डाकखाने की ओर गए तो सूयमुखी न हाथ जोड़कर परमात्मा से भिक्षा मांगी, ‘हे प्रभु! यदि तुम सत्य हो और मुझमें पति भक्ति है, तो यह पत्र सफल हो। मैं स्वामी के चरणों के अतिरिक्त कुछ नहीं चाहती। इसमें पुण्य हो तो उस पुण्य से स्वर्ग नहीं चाहती। केवल यही चाहती हूँ कि मरते समय उनका मुह देखकर मरूँ।’

पत्र नगेन्द्र के पास नहीं पहुँचा। जब पत्र गोविन्दपुर पहुँचा तो नगेन्द्र देशाटन के लिए प्रस्थान कर चुके थे। डाकिया दीवान जी को पत्र दे गया।

दीवानजी से नगेन्द्र कह गए थे कि वह जब वहाँ पहुँचेंगे वहाँ से पत्र लिखेंगे। उनके पत्र पाने पर उनके नाम का पत्र वहीं भेजना। नगेन्द्र ने पटना से पत्र लिखा था, ‘मैं नाव से काशी पहुँचने पर पत्र लिखूँगा। मेरा पत्र पाने पर वहाँ मेरे नाम के सब पत्र भेज देना।’ दीवानजी ने उसी समाचार की प्रतीक्षा में ब्रह्मचारी का पत्र सन्दूक में रख दिया।

नगद्र भाभी पहुँचे । उहाँ दीवानजी का पत्र लिखा । दीवानजी ने
अपे पत्रों के साथ ब्रह्मचारी का पत्र उहाँ भेज दिया । नगद्र ने पत्र
पाकर बताने गमझा और दाँत हाथा से मिट्टी खाकर कातर स्वर में
बोले प्रभु ! उसका दान के लिए मुझे चतुर्धर रखा ।'

नगद्र में घेतना रही । वह उसी रात्रि का रानीगज जाने का तैयार
हो गए ।

१६

नगद्र बनारस में मधुपुर पहुँचकर रामकृष्ण बैद्य के मकान पर पहुँचे
तो उहाँने उन्हें आदरपूर्वक कुर्सी पर बिठाया ।

कुर्सी पर बैठकर नगेद्र ने पूछा । 'ब्रह्मचारीजी कहाँ हैं ?

ब्रह्मचारीजी महाराज यहाँ नहीं हैं ।' सुनकर नगद्र बहुत दुःखी
हुए । उहाँने पूछा वह कहाँ गए हैं ?

वह नहीं गए हैं । हम लोग नहीं जानते कि वह कहाँ गए हैं । वह
एक स्थान पर नहीं रहते । इधर-उधर घूमते किया करते हैं ।

यह भी बार्द नहीं जानता कि वह कब आएंगे ?'

उनसे हम लोग की कुछ अपनी भी आवश्यकताएँ हैं । कोई नहीं
बुझ सकता कि वह कब महा दायें ।

नगेद्र बहुत दुःखी हुए । फिर बोले 'यहाँ से गए किन्तु दिन हो
गए ?

श्रावण मास में यहाँ थे । भाग्य भगवान् ।

इस गाँव में हरिमणि बण्णवा का कानमा मकान है ? क्या मुझे काई
दिखा सकता है ?

हरिमणि का घर रास्ता के किनारे पर ही है परन्तु दस समय वह
वहाँ नहीं हैं । आज लगन में बहुत मकान जल गया था ।

‘यह भी कोई नहीं कह सकता । जिस रात उसका भापड़ा म आग लगी, उसी रात से वह गायब है । कोई-कोई कहता है कि वह अपने घर में स्वयं आग लगाकर भाग गई थी ।’

‘क्या उसके घर में कोई स्त्री रहती थी ?’

‘सावन के महीने में एक स्त्री बीमार होकर उसके घर पर आई थी । उसे ब्रह्मचारी ने उसके घर में रखा था । उसका नाम सूयमुखी था । मैंने ही उसकी चिकित्सा की थी । मैंने उसे निरोग कर दिया था, परन्तु उसी समय हरमणि वैष्णवी के घर में आग लगने से वह स्त्री जलकर मर गई ।’

यह सुनकर नगेन्द्र कुर्सी से गिर पड़े । उनके माथे में मयानक छोट आई । वह मूर्छित हो गए ।

वैद्यजी उनकी सेवा में लग गए ।

सन्ध्या-समय जब नगेन्द्रदत्त मयपुर से पालकी पर सवार हुए तो उन्होंने मन में कहा, ‘इतने दिन में मेरा सब कुछ समाप्त हो गया ।’

क्या समाप्त हुआ ? सुख ? वह तो जब सूयमुखी ने गृह-त्याग किया था, उसी दिन समाप्त हो गया था । तब अब क्या समाप्त हुआ ? आशा ? जब तक मनुष्य को आशा रहती है, तब तक उसका कुछ समाप्त नहीं होता । आशा समाप्त होने पर सब कुछ समाप्त हो जाता है ।

नगेन्द्र का आज सब कुछ समाप्त हो गया । इसीलिए वह अब गोविन्दपुर जाएंगे, परन्तु वह गोविन्दपुर के घर में रहना न चाहेंगे । उन्होंने जन्म भर के लिए गृहस्थ धर्म को त्याग दिया । वहा उन्हें ब्रह्म से काम थे । धन-सम्पत्ति की व्यवस्था करनी थी । उन्होंने जमींदारी, मकान और अन्य सम्पत्ति अपने भाजे सतीशचन्द्र के नाम करने का विचार किया । यह काम बिना वकील के नहीं हो सकता था । अस्थावर सम्पत्ति कमलमणि को लिख देंगे । कुछ अपने पास भी रखेंगे । इसलिए कि अभी जितने दिन जियेंगे उनके खर्च का काम चले । कुन्दनन्दिनी को कमलमणि के पास भेज देंगे । धन-सम्पत्ति और आय-व्यय के कागज श्रीशचन्द्र को समझा देने पड़ेंगे । सूयमुखी जिस चारपाई पर सोती थीं, उसी पर एक

सोयेंगे। सूयमुखी के जेवर स्वयं लेंगे, उन्हें कमतमणि को न दग। उन्हें अपने साथ रखेंगे। जहा जायेंगे उन्हें साथ ले जायेंगे। जब समय आया तो उन्हें दखते हुए मरेंगे। यह सब आवश्यक काम करके नगद्वज्जम भर के लिए गृहस्थाश्रम छोड़कर फिर दक्ष-मयटन करेंगे। जब तक जिएंगे तब तक पृथ्वी के किसी कोन में छिपकर समय बिताएंगे।

यह सोचते हुए पालकी पर सवार हाकर नगद्वज्ज चल पड़े। पालकी का दरवाजा खुला था। चादनी रात थी। चादनी बहुत क्वश जान पड़ने लगी। दिखाई देने वाले पदार्थ आत्मा में शून्य लग।

नगद्वज्ज ने साचकर देखा कि सब शोष उनका अपना ही था। उनकी कुल तैंतीस वर्ष की आयु थी। इसी में उन्होंने अपना सब कुछ, जिन चीजों से मनुष्य सुखी एता है खा दिया। विद्याता ने जिन परिमाण में यह सब उन्हें दिया था उतने परिमाण में शायद और किसी का नहीं दिया। धन ऐश्वर्य, सम्पत्ति और मान यह सब उनके पास था। बुद्धि न होने से उससे सुख नहीं मिला। उसमें भी विद्याता ने कृपणता नहीं की थी। शिक्षा भी माता पिता ने दी थी। रूप बस स्वस्थ प्रणयशीलता सभी कुछ उन्हें प्राप्त हुआ। इन्द्रिय तृप्त कर सकते तो सूयमुखी विष्णु में जाकर क्या मरती? मैंने सूयमुखी का बध किया। मुझमें अधिक पापी कौन है? क्या सूयमुखी बचल मरी स्त्री नहीं था? सूयमुखी मरी सब कुछ थी। शम्भुधर्म में स्त्री सौहास में भाई आदर में बहिन, तत्ताप में कुटुम्बिनी, स्नेह में माता, भक्ति में क्या प्रमाद में मिन परामश में शिक्षक क्या नहीं थी वह? मेरी सूयमुखी जी की कौन थी? मरी आखों की तारा, हृदय का रक्त शरीर का जीवन, सभी कुछ थी वह।

एकाएक उन्हें याद आया कि वह आराम से पालकी पर सवार होकर जा रहे थे और सूयमुखी पैदल चला चलकर भीमार दुःख। नगद्वज्ज उसी समय पालकी से उतरकर पन्तल चढ़ाने लग। बहार वाली पालका लेकर पीछे-पीछे चले। वह सवर जिन नगर में पहुँच वहाँ पालकी का छोड़कर बहारों का विद्वान् कर दिया। बाकी रास्ता उन्होंने पन्तल ही समाप्त किया।

उन्होंने मन में सोचा कि मैं अपने जीवन का सूयमुखी के बध प्राय

द्विचत्त म उत्सव कर दूंगा । नैमा प्रायश्चित्त ? सूयमुखी घर छोड़कर
 जिन सुगा से वचिन हुई मैं उन सबका त्याग करूंगा । ऐश्वर्य, सम्पदा,
 नाग-दागी, ब-पु-बा-घब से कोई मतलब न रखूंगा । सूयमुखी ने गृह
 त्याग के समय मे जिन कलशा को भोगा, मैं उही कलेशा को भोगूंगा ।
 जिस दिन गाविन्दपुर मे यात्रा करूंगा उन दिन पैदल चलूंगा । जहा
 जहा अनाथ स्त्रिया का दंगूंगा, उनका उपकार करूंगा । जा स्पष्ट मैंने
 अपन खर्च — लिए रखे है, उन स्त्रिया स अपन प्राण मान को धारण कर
 गय स्त्रिया ती सेवा न खर्च करूंगा । जिन सम्पत्ति का हूँ त्यागकर
 सतीश का दगा, उम्का भी आधा हिस्सा भर जीवन भर सतीश सहायता-
 हीना स्त्रिया की सहायता के लिए खर्च करेगा यह भी दान-पत्र म
 निम्न दगा । प्रायश्चित्त । दस पाप का यहा प्रायश्चित्त है ।

‘सूयमुखी का कोई समाचार मिला ?’

‘वह स्वर्ग में है ।’

श्रीशचन्द्र चुप रह । नगेन्द्र भी चुपचाप सिर झुकाए रहे । फिर बोले
‘तुम स्वर्ग को नहीं मानते, मैं जानता हूँ ।’

श्रीशचन्द्र जानते थे कि पहिले नगेन्द्र स्वर्ग को नहीं मानते थे । वह
समझ गए कि अब मानते हैं । वह बोले, ‘मानते हैं । स्वर्ग प्रेम और
वामना की स्रष्टि है, परन्तु सूयमुखी वही नहीं है, यह बात सही नहीं
लगती । सूयमुखी स्वर्ग में हैं, इस विचार में भी सुस्त नहीं ।’

दोनों चुपचाप बैठे रहे । श्रीशचन्द्र जानते थे कि वह समय धर्म-
व्यथाने का नहीं था । पराई बात विषय के समान जान पड़ेगी । यह समझ
कर श्रीशचन्द्र ने नगेन्द्र ने लिए दाय्या आदि का प्रबन्ध किया । भोजन
के लिए पूछने का साहस न हुआ । सोचा यह भार कमल पर रहेगा ।

कमल ने सुना कि सूयमुखी नहीं रही तो वह जड़ हो गई । सतीश
को अकेला छोड़ उस रात कमलमणि बाहर आ गई । कमलमणि का
घाल खोले रोती हुई देख दासी ने सतीशचन्द्र को सम्भाल लिया ।

श्रीशचन्द्र साधारण होकर अपनी गुडि पर निभर कर कुछ खाना
लेकर नगेन्द्र के सामने आए । नगेन्द्र बोले, ‘इसकी आवश्यकता नहीं है ।
तुम बैठ । तुम्हारे लिए अनेक बातें हैं, बेही कहने महा आया हूँ ।’

नगेन्द्र ने रामकृष्णवर्च से जो-जो सुना था, वह सब श्रीशचन्द्र से
कहा । फिर भविष्य के सम्बन्ध में जो-जो कल्पना की थी, वह सब
बतलाया ।

‘ब्रह्मचारी के साथ राह में तुम्हारी भेंट नहीं हुई, यह आश्चर्य है ।
वह कलकत्ता से तुम्हारी खोज में मधुपुर गए हैं ।’

‘तुमने ब्रह्मचारी का पता कैसे पाया ?’

‘वह बहुत ही महान् पुरुष हैं । तुम्हारे पत्र का उत्तर न पाकर वह
गोविन्दपुर गए । गोविन्दर में तुम्हें नहीं पाया । उन्हें पता चला कि
काशी में तुम्हारा पता मिलेगा । काशी आकर उन्होंने सुना कि मेरे यहाँ
तुम्हारा पता लगेगा । तब वह मेरे पास आए । वह परसों मेरे पास आए

थे । मैंने उह तुम्हारा पत्र दिखाया तो वह मधुपुर गए हैं । कल रात रानीगज में तुमसे भेंट होने की सम्भावना थी ।'

'मैं क्या रानीगज में नहीं था । उन्होंने सूयमुखी की कोई बात तुमसे कही थी ?'

'यह सब कल बताऊंगा ।'

'तुम समझते हो कि मुनने से मेरा क्लेश बढ़ेगा । यह क्लेश अब बढ़न वाला नहीं है, तुम कहो ।'

तब श्रीशचन्द्र ने ब्रह्मचारी के कहने के अनुसार उनसे सूयमुखी का रास्ते में मिलना, बीमारी का हाल और चिकित्सा तथा अपेक्षाकृत निरोग होने का हाल कहा । बहुत कुछ छोड़कर उन्होंने यह भी बताया कि सूयमुखी ने कितना दुःख उठाया ।

यह सुनकर नगेन्द्र घर से निकले । श्रीशचन्द्र साय-साय चले । श्रीशचन्द्र को साय आते देख नगेन्द्र कुछ क्रुद्ध हुए और उन्हें मना किया । नगेन्द्र रात के दस घंटे तक पागलों की तरह इधर-उधर घूमते रहे । इन्तज़ा थी कि उन भीड़ में अपने को भुला दें । तब फिर नगेन्द्र और श्रीशचन्द्र घर लौट आए । श्रीशचन्द्र फिर उनके पास बैठे । नगेन्द्र ने कहा, 'और भी बातें हैं । वह कहा गई थी और क्या था उसे ब्रह्मचारी ने अवश्य उनसे सुना होगा । ब्रह्मचारी ने तुमसे कुछ कहा क्या ?'

'क्या आज ही इन बातों की आवश्यकता है ? आज थके हो थोड़ा विश्राम करो ।'

नगेन्द्र ने भीड़े चढ़ाकर ककश म्वर में कहा, 'कहो ?'

श्रीशचन्द्र ने देखा नगेन्द्र पागल जैसे हो गए थे । बिजली भरे मेघ की तरह उनका मुह काला हो रहा था । डरकर श्रीशचन्द्र ने कहा, 'कहता हूँ ।' यह सुनकर नगेन्द्र का मुख प्रगल्भ हुआ । श्रीशचन्द्र ने सत्य में कहा 'गाविन्दपुर से सूयमुखी सड़क-सड़क चलकर उस ओर पैदल आई थी ।'

'नित्य कितना रास्ता चलती थी ?'

'कोस, डेढ़ कोस ।'

वह तो एक पैसा भी मजान से लेकर नहीं गई थीं । उनके दिा

से बीत ?'

'किसी दिन उपवास म, किसी दिन भिक्षा म । तुम पागल हा
या ?'

यह कहकर श्रीशचन्द्र नगेंद्र को डाटा । वह अपन हाथ में अपना
सा रुद्ध बर रहे थे । श्रीशचन्द्र नगेंद्र, 'मरने से मूयमुखी को पा
आजोग । यह कहकर नगेंद्र का हाथ अपने हाथ में ले लिया ।

कहा ।'

तुम स्थिर होकर मुनोने तो मैं आगे कुछ न कहूंगा ।'

श्रीशचन्द्र की बात नगेंद्र के कान तक न पहुँचा । उनकी चेतना
पुष्ट हो गई थी । नगेंद्र जाये मूदकर सूयमुखी के स्थ का ध्यान कर
रहे थे । वह दस रत्न वि सूयमुखी राजरानी हाकर स्थापित बैठी थी ।
ताम्र और से शान्त गुग्गुलुपूषण पवन उन्नी अलका ता हिलारें दे
रहा था ।

प्रयत्न से श्रीशचन्द्र नगेंद्र का सचेत किया । उत्तम होन पर
नगेंद्र ऊँच स्वर में यान मूयमुखी । प्राणाग्निर । तुम कहा हो ?
चिल्लाहट सुनकर श्रीशचन्द्र स्तम्भित और भयभीत हाकर चुपचाप
बैठे रह । घोर ग्रीष्म नगेंद्र न फिर अपनी स्वाभाविक दगा में आकर
कहा कहा ।'

श्रीशचन्द्र ने डरकर कहा, 'अब क्या कहूँ ?'

रहो नहीं तो मैं अभी प्राण त्याग दूंगा ।

भयभीत हाकर श्रीशचन्द्र कहने लग । मयमुखी न अग्रे दिन तक
गुप्त नहीं पाया । एक धमाक़े काहण मपरिवार माशा ता रहा था । एक
दिन नदी किनारे मयमुखा वक्ष के नीचे सो रही थी । ब्राह्मण वहीं
रसोटा बनाने को रव गग । उनकी गहिणी व माय सूयमुखी की बातें
रह । मयमुखी की जयन्ता स्तम्भित उन्नी तस्मिन् म प्रसन्न हो ब्राह्मण
गहिणी ता उन्नी नाय पर ताया गया । मयमुखी न उनसे कहा था कि वह
भी माया जाएगी ।

जा ब्राह्मण का नाम क्या था ? 'जा ममान कहा है ।' नगेंद्र न
कुछ प्रतिपत्ति करके फिर पड़ा उससे मा

ब्राह्मण के परिवार के ही साथ सूयमुखी वहा तक गई। कलक्ते तक नाव में, कलक्ते से रानीगज तक रेल में। रानीगज से बुलन्दशहर ट्रेन से गई। महा तब उन्हें चलने का कष्ट नहीं हुआ।

‘उसके बाद क्या ब्राह्मण ने उन्हें विदा कर दिया?’

‘सूयमुखी ने स्वयं विदा ले ली। वह फिर काशी नहीं गई। कितने दिन तुम्हें बिना देखे रहती? तुम्हें देखने की इच्छा से वह फिर पदल लौटी।’

बात कहते कहते श्रीशचन्द्रकी आंखों में आंसू आ गए। उन्होंने नगद्र के मुह की ओर देखा। श्रीशचन्द्र की आंखों के आंसूओं से नगद्र का विशेष उपकार हुआ। वह श्रीशचन्द्र का गले लगाकर उनके कंधे पर सिर रख खूब रोए। कहा जाकर अब तक वह रोए नहीं थे। उनका धका हुआ शोक बह गया। नगद्र श्रीशचन्द्र के कंधे पर मुह रखकर बालकों की भांति गत रहे। उससे उनकी तकलीफ कुछ कम हो गई।

नगद्र के कुछ गाता हान पर श्रीशचन्द्र ने कहा, ‘इन सब बातों की आवश्यकता नहीं है।’

और कहोग भी क्या? बाकी जो हुआ वह मैं आंखों से देख आया हूँ। वहीं से वह जैसी पैदल मधुपुर गई। रास्ता चलने के श्रम, अनाहार, धूप बटि में निराश्रय और मन में अनेक क्लेशों से सूयमुखी रोगग्रस्त होकर मरने के लिए राह में पड़ी थी।

श्रीशचन्द्र चुप रह। फिर बोले ‘भाई अब क्यों व्यर्थ इन सब बातों की चिन्ता कर रहे हो? तुम्हारा कोई दोष नहीं है। सुमने उनकी बिन राय अपना मत से कोई काम नहीं किया। जिसमें अपना दोष नहीं होता, उसके लिए बुद्धिमान अनुताप नहीं करते।’

नगद्र समझे नहीं। वह जानते थे कि सब दोष उनका ही है। उन्होंने क्या विष-मूत्र के बीज को अपने हृदय से उखाड़कर नहीं फेंका?

देवेन्द्र को चौकीदारों से भगवाकर हीरा मन-ही मन खूब हसी थी, परन्तु उसके बाद उसे बहुत पश्चात्ताप हुआ। हीरा मन में सोचने लगी 'मैंने उसे अपमानित कराके उचित नहीं किया। उन्होंने मुझ पर न जान कितना क्रोध किया होगा।'

देवेन्द्र भी हीरा को दण्ड देने का प्रयत्न कर रहे थे। उन्होंने मालती द्वारा हीरा को बुलवाया। हीरा बड़ा चली गई। देवेन्द्र ने तनिक भी क्रोध प्रकट नहीं किया। बीती घटना का जिक्र भी न किया। उसके साथ मीठी मीठी बातें करते रहे। देवेन्द्र हीरा के लिए मक्की जसा जाला बुनने लगे। लोभित हीरा सहज ही उस जाल में फँस गई। वह देवेन्द्र पर मुग्ध हो उठी। उसने सोचा यही प्रणय है। हीरा की सारी चतुराई मिट्टी में मिल गई।

देवेन्द्र ने सब बातें छोड़कर तानपूरा उठाया और गाना आरम्भ किया। देवेन्द्र ने ऐसी मधुमय तान छोड़ी कि हीरा मंत्रमुग्ध होकर मोहित हो उठी। उसका हृदय और मन देवेन्द्र के प्रेम में डूब गए। उसकी दृष्टि में देवेन्द्र सप्तार में सबसे सुन्दर और आदरणीय जान पड़े। हीरा की आँखों से प्रेम के आसू निकल पड़े।

देवेन्द्र ने तानपूरा एक ओर रख, बड़े आदर से हीरा के आसू पीछ लिए। हीरा रोमांचित हो उठी। देवेन्द्र ने सरस बातचीत आरम्भ की। हीरा ने मन में कहा, 'यही स्वर्ग का सुख है।' हीरा ने पहिले कभी ऐसी बातें नहीं सुनी थी। यदि हीरा विधुद हृदया होती, तो समझती कि यह नरक था, पाप था। देवेन्द्र प्रेम वणन में बहुत चतुर थे। उनके मुँह से प्रेम की महिमा सुनकर हीरा उन्हें देवतुल्य समझ स्वयं सिर से पैर तक प्रेम-रस में डूब गई। देवेन्द्र ने फिर संगीत उठाया। हीरा भी उनके साथ अपनी कल-कण्ठ ध्वनि का मिलान लगी। देवेन्द्र न हीरा से गाने को कहा। हीरा ने संगीत आरम्भ किया। हीरा के गले से ऊँची आवाज निकली। हीरा ने मुग्ध होकर प्रेमराग गाया।

फिर दोनों ने पापामिलाप के बशीभूत होकर एक दूसरे पर अपना

प्रेम प्रवट किया। हीरा देवेन्द्र की अक मे जॉकर भी हसते-हसते, प्रेम की स्वीकृति देवर अनायास ही उनसे विमुख हो गई, परन्तु जब जान पड़ा कि देवेन्द्र प्रणयशील नहीं हैं, तो फिर उसकी प्रवृत्ति उधर हुई। इसी अप्रवृत्ति के कारण विष-वृक्ष में उसके भोग का फल उत्पन्न हुआ।

हीरा अवसर पाकर वहा से भाग आई।

धन की बड़े षण्ट से रक्षा की जाती है। वह तनिक-सा एक विष की असावधानी से नष्ट हो जाता है। हीरा की भी ऐसा ही दशा हुई जिस धन के लोभ में हीरा ने यह महारत्न बेचा, वह बानी कौड़ी थी। देवेन्द्र का प्रेम बाढ़ के पानी की तरह था। हीरा उसमें बह गई। जै मनुष्य बहुत दिन के संचित धन को पुत्र के विवाह या अन्य उत्सव पर एक दिन के सुख के लिए नष्ट कर डालता है वैसे ही हीरा इतने दिन बड़े पत्न से धन की रक्षा कर एक दिन के सुख के लिए उसे नष्ट कर जीवन भर के पछतावे की राह पर जा खड़ी हुई। हीरा ने देवेन्द्र द्वारा परित्यक्त होने पर पहिले तो हृदय में बहुत ध्वसा पाई परन्तु वे परित्यक्ता नहीं वह देवेन्द्र द्वारा ऐसी अपमानित की गई कि वह उससे नैराश अतहनीय हो उठा।

जब भेंट में अंतिम दिन हीरा ने देवेन्द्र के पैरों पर लेटकर कहा 'दासी का परित्याग न करना।' तब देवेन्द्र ने उससे कहा, 'मैंने केवल बुद्धनदिनी के लोभ में तुम्हारा इतना सम्मान किया था। यदि कुन्व साय मेरी भेंट कर सकी तो तुमसे मेरी बात चीत रहेगी, धरता नहीं। तुम जैसी गविता हो वैसा ही मैंने तुम्हे प्रतिफल दिया। तुम इस कल की टोकरी को सिर पर रखकर अपने घर जाओ।'।

हीरा की आँखों में अश्रुकार छा गया। जब उसका मस्तक ठीक हुआ तो वह देवेन्द्र के सामने खड़ी होकर मोहि टेडी करके और आँखें लाल कर सँकड़ो मुह देवेन्द्र का तिरस्कार करने लगी। मुह की तेज पापिष्ठा स्त्रिया जैसा करना जानती हैं वैसा ही उसने किया। देवेन्द्र का भी धँस छूट गया। उन्होंने हीरा को लात मारकर प्रमोद उद्यान के बाहर निकाल दिया। हीरा पापिष्ठा थी और देवेन्द्र पापिष्ठ तथा पशु

इस प्रकार दोनों का प्रेम पूरा हुआ ।

हीरा लात खाकर घर नहीं गई । गोविन्दपुर में एक धाम चिकित्सा करता था । चिकित्सा या दवा वह कुछ नहीं जानता था, केवल विष की गोलियों की सहायता से लोगों का प्राण-संसार करता था । हीरा ने उस रात उसके घर जाकर उसे आयाज देकर चुपने से कहा एक सियार निम्न भरी रसोई खा जाता है । मैं उसे बिना मारे नहीं रह सकती । साधा है भात में विष मिलाकर रख दू । यह आज रसोई खान आए तो विष खाकर मर जाए । तुम्हारे पास बहुत से विष है क्योंकि मुझे ऐसा विष दा, जिससे वह तुरन्त मर जाए ।'

धाम ने हीरा की बात पर विश्वास न किया । वह बोला, मेरे पास सब कुछ है परन्तु मैं उसे बेच नहीं सकता क्योंकि मुझे पुत्रित पकड़नी ।

'तुम कोई चिन्ता न करो । यह कोई न जानन पाएगा । मैं इष्ट देव और गंगा की शपथ खाकर कहती हूँ । मुझे ऐसा जहर दो जिससे सियार मर जाए । मैं तुम्हें पचास रुपए दूंगी ।

चाण्डाल समझ गया कि वह किसी का प्राण लेगी परन्तु पचास रुपए का लोभ वह संवरण न कर सका । वह विष दान के तैयार हो गया । हीरा ने घर से रुपए लाकर उसे दिए । उसने घातक हलाहल हीरा का दे दिया । हीरा से उसने कहा 'य्यना यह बात किसी से मन कहना । इसमें हम दोनों ही पकड़े जाएंगे ।'

हीरा अपने घर चली गई ।

घर जाकर विष की पुढिया हाथ में लेकर पहिले वह बहुत राई । फिर उसने आग मूँकर कहा, 'मैं किन दोष पर विष खाकर मरूँ ? निम्न मुझे मारा है उसे न मारकर मैं मरूँ ? यह जहर मैं न खाऊंगी । जिनसे भरी यह दशा की ? या तो वह इस खाण्डा या उसकी प्रेमिका कुदनदिनी इस खाएंगी । उनसे एक का मारकर बाद में मरना होगा तो मरूंगी ।

हीरा की जगह विचित्र पड़ना लगी है । ।

गोपिपुर व दत्त प्रान का छ मञ्जिला मकान नगद्र और मूरमुखी के बिना अत्रकाग्र्यण हा गया था । कचहरी के घर म कारिदा और जन पुर म जवेली गुदनदिनी बैठती थी । वान कोन म मकडियो व जाने पुर गए व । हर काठी म धूल भरी थी । कानिमा पर कबूतरा का डीट पड़ी थी । बाग म सूख पत्तो के ढग थे । पुष्करिणी म कोई जम गई थी । मूरमुखी की पानी दुइ चिन्वियो को प्राय बिलनी ला गई थी । रत्नवा का नियाग खा गए थे । गौआ की हडिया निकल आई थी । नगद्र व कुत्ते दिन भर वधे रहते थे ।

बाग म मानी के न रहन पर जा गुलाब की दशा होती हे वैसी ही घर म कुत्तनन्नी की थी । जैमा और चार पाच आदमी साते-पीत थे, वसा ही कुद भी साती थी । यदि काइ उन गहिणी समझकर कोई बात कहना, ता कुन्द कहती उपवास न करा । दीवानजी कोई बात पुछवा बैठत ता नय से कुद की छाती धडकन लगती थी । कुन्द दीवानजी न बहत डरती थी । उसका कारण यह था कि नगद्र कुद को पत्र नही लिखत थे, इसलिए नगद्र दीवानजी का जा पत्र लिखत व कुद उही का मगाए पानी थी पर पटक सौटा देती थी । यही पढना उनके लिए पर्याप्त था । दीवानजी का नाम मुनकर वह भयभीत हा जानी थी । हीरा न य सब बातें जान ली थी । वह पत्र वापस न भागते व । वह उसकी नबल कबे पढने को भेजते थे ।

मूरमुखी न पत्रणा पार्न, परंतु क्या कुद यत्रणा नही पा रही था ? मूरमुखी पनि म प्रेम करती थी तो क्या कुन्द नही करती थी ? उनक हृदय म अपरिमित प्रेम था । विवाह न पहिल भी कुद नगद्र का चाहती थी । उसन किसी से कहा नही, कोई जान न पाया । उसने नगद्र का पान न । राइ उल्ला नही थी उसे आगा भी नही थी । वह अपनी निराशा का स्वर उहती रही । उसे बिना माग आवाग का चाद पकटा दिया गया । फिर किस दोष म नगद्र न उसे ठकराया ? कुद नि न इस बात पर चिन्ता करती और गती थी ।

कितने कुसमय में नगेन्द्र ने कुन्द से विवाह किया था ? जहरीले वश की छाया में जो जा बैठता है, वही मरता है। इसी तरह विवाह की छाया ने जिसे भी छू दिया वही मारा गया।

कुन्द सोच रही थी मेरे वारण सूयमुखी की यह दगा हुई। सूयमुखी ने मेरी रक्षा की मुझे अपनी बहिन की तरह रखा। मैंने उसे राह की भित्ति बना दिया। मेरे जसी अभागिन कौन है ? मैं क्या न मरी ? अब भी क्यों नहीं मरती ?' फिर सोचती, अभी न मरूंगी। वह आ जाग उठे और एक बार दसकर मरूंगी ? क्या वह अब न आएगी ? कुन्द को सूयमुखी की मृत्यु का समाचार नहीं मिला था। इसलिए वह सोचती थी कि अभी मरकर क्या करूंगी ? जब सूयमुखी लौट आएगी तब ही मरूंगी। मैं उनकी राह का काटा न बनूंगी।

उधर नगेन्द्र ने कलकत्ते का आवश्यक कार्य समाप्त किया। दान-पत्र लिखा गया। उस पर ब्रह्मचारी और अनात ब्राह्मण के पुरस्कार की विशेष विधि शेष रही। उसकी रजिस्ट्री गोविन्दपुर में होगी। वह दान-पत्र साथ लेकर नगेन्द्र ने गोविन्दपुर के लिए प्रस्थान किया। वह श्रीगच्छ को यथोचित सवारी पर चढ़ाने का आदेश दे गए। श्रीगच्छ ने दान-पत्र की व्यवस्था और पदल चलने आदि को मना किया, परन्तु असमर्थ रह। लाचार वह नदी की राह से उनका साथ चले। कमलमणि भी बिना पूछे ही सतीश को साथ लेकर श्रीगच्छ की नाव पर सवार हो गई।

कमलमणि के गोविन्दपुर आने पर कुन्दनन्दिनी को लगा कि फिर आकाश में एक तारा निकल आया। जब से सूयमुखी गई थी, तब से कुन्दनन्दिनी के ऊपर कमलमणि को बहुत क्रोध था, परन्तु इस बार कुन्दनन्दिनी की दुबल मूर्ति देखकर कमलमणि को दुःख हुआ। वह अब कुन्दनन्दिनी को प्रसन्न करने का प्रयत्न करने लगी। नगेन्द्र का समाचार प्राप्त कर कुन्द का चेहरा खिला। सूयमुखी की मृत्यु का समाचार उसे देना पड़ा। वह सुनकर कुन्द बहुत रोई। कुन्द सोचने के लिए भी आई।

कमलमणि ने कुन्द को धैर्य बढ़ाया। कमलमणि स्वयं भी शांत हो गई। पहिले कमल बहुत रोई थी, परन्तु बाद में सोचा कि रोने से क्या

लाम ? मेर रोने से श्रीशचन्द्र दुःखी होते है, सतीश रोता है, सूर्यमुखी मिलेगी नहीं, तब क्यो इन लोगो को रलाऊ ? मैं सूर्यमुखी को कभी न मिलूगी परन्तु मेरे हसने से सतीश हसे तब क्या न हमू ? यह समझकर कमलमणि रोना छोडकर हसन लगी ।

कमलमणि श्रीशचन्द्र से बोली, 'बैकुण्ठ की लक्ष्मी बैकुण्ठ को छोड गई । भया बैकुण्ठ म आकर क्या करेमे ?'

श्रीशचन्द्र बोले, 'आजा हम लोग सब इस घर को साफ करा दें ।'

श्रीशचन्द्र ने राज, मजदूर, माली जहा जिसका प्रयोजन था, वहा उसे लगा दिया । कमलमणि के उपद्रव से चमगादडो मे भगदड मच गई । दामिया हाथा म झाडू लेकर काना-कोना साफ करने लगी । शीघ्र ही अट्टालिका फिर साफ-सुखरी हो गई ।

नगद्र भी आ पहुचे । सध्या हो रही थी । जैसे नगेद्र का सम्पूर्ण शोक प्रवाह उम समय गम्भीर शांति के रूप मे परिणत हो गया था । दुःख कम नहीं हुआ, अधैय म कमी होती जा रही थी । उन्होंने स्थिर भाव से पुर वासियो से बात चीत की । सबको बुलाकर कुशल पूछा । किसी के आने उहाने सूर्यमुखी की बात नहीं की, परन्तु सभी उनके दुःख से दुःखी हुए । पुरान नौबर उहे प्रणाम करने जाकर भाप ही-आप रो दिए । नगद्र ने केवल एक व्यक्ति को पीडा दी । उहाने कुदनदिनी से भेंट नहा की ।

नगेद्र की आज्ञानुसार सूर्यमुखी के कमरे म उनका बिस्तर लगाया गया । यह सुनकर कमलमणि ने गदन झुका ली ।

रात्रि के समय, घर के सब लोगो के सो जाने पर नगद्र सूर्यमुखी के शयन-गृह मे गए । वह शयन करने नहीं, रोने के लिए गए थे । सूर्यमुखी का कमरा बहुत मनमोहक था । वह नगेद्र के सब सुखो का मंदिर था । उन्होंने उसे बडे यत्न से बनवाया था ।

नगेद्र ने जब कमरे म प्रवेश किया तो आधी रात बीत रही थी । रात बहुत भयानक थी । हल्की वृष्टि हो रही थी और हवा चल रही थी । पानी बरस रहा था । वायु ने प्रचण्ड वेग धारण किया हुआ था । घर की खिडकिया खुली थी । वायु का शब्द हो रहा था । शीशे बज रहे

थ । नगद्र ने गयन गृह में गयन वर द्वार पर बर लिया । हवा का
स्वर कम आया । चारपाई के पास एक चार का द्वार खुला था । ऊपर
से हवा गृही आ रही थी । वह सुला ही रहा ।

नगद्र गयन-गृह में जाकर दीप निश्वास छाड़कर बेंच पर बैठ गया ।
बहुत रोष उसका न जान पाया ।

नगद्र ने दृष्टि फेरकर मूलमुखी के प्रिय चित्र का देखा । घर में
एक दीपक जल रहा था । उसकी रश्मियाँ चित्र में जीव जान पड़ती
थीं । हर चित्र में नगद्र मूलमुखी का देख रहा था । उन्होंने लगा कि दीपक
बुझने वाला था । नगद्र निश्चय छाड़कर शय्या पर बैठ गया । शय्या
पर बैठते ही गयन जाती चलने लगी । चारों ओर से दरवाजा आ
जावान आने लगा । उनका समय दापक हुआ गया । उन्हें एक विचित्र बात
बिनाद दी । जा द्वार खुला था, उस ओर उनका दृष्टि गई । उन्हें उठा
मुन द्वार की नीचे रोशनी में एक छाया लगी थी कि चित्र की । छाया
स्त्री रूपिणी थी, परंतु उस देखकर उन्हें अपरुपी आ गई । स्त्री मूलमुखी
के आकार की जमी थी । नगद्र ने जब पहिचाना तो वह मूलमुखी का
छाया अन्वेषण हो गई । दीपक बुझ गया । नगद्र जमीन पर गिर पड़ा
हो गया ।

हो रहा था। बाहर प्रकाश फैल रहा था। घर में भी प्रकाश जा रहा था। नाद ने दृष्टा को रमणी उठी और द्वार की ओर चली। नाद ने कहा वह दुःखिनी नहीं थी। नगेन्द्र ने कुछ दूर तक देखा। वह स्त्री उनके पास पर गिराकर कातर बाणी में बोली, 'देव! तुम्हारे घर पड़नी हूँ। मुझसे जान — रही तो मैं मर जाऊंगी।'।

वह उस स्त्री का शरीर में लगाने चले और फिर पड़ की कटी टहनी की तरह उसका पैर पर गिर पड़े और कुछ न था।।

रमणी फिर अपने सिर को ज़ाब पर रखकर बैठ गई और नाद ने निद्रा में उठे नाद निबन्ध आया था। घर में उजाला था। घर के बाग में वृक्ष पर पक्षी चहलचढ़ कर रहे थे। बाल मय की किरणें घर में पड़ रही थीं। नगेन्द्र ने कहा कि किमर्षी ज़ाब पर उनका साथ था। 'होना आता से प्रिना दय ही बहा' कुछ तुम क्या आइ? आज मैं न मारी 'तत् सूर्यमुखी का स्वप्न दया' ? स्वप्न में देखा कि मैं सूर्यमुखी की गाना। साथ रमे पाया हुआ हूँ। यदि तुम सूर्यमुखी हो सकती तो मुझ कितना सुख मिलना ?'

'यदि उमे दयान में तुम खुशी हाथ पानिदय'। ता मैं वही अभागिन सूर्यमुखी हूँ।

नगेन्द्र चावकर उठ बैठे। उन्होंने आले मूदली। फिर दृष्टा ता निर पड़कर बैठ गए। फिर आग खालकर दृष्टा और निर भुलाकर आप ही-आप बात में पागल हो गया हूँ या मूढमुखी आदिन हैं। अन्त में यही भाग्य ने कहा था 'क्या पागल हो गया हूँ मैं ? यह कहकर नाद भूमि पर गिरकर मर गया।।

रमणी ने उन पर पड़कर जोर देकर, उठा, मर जीवन-नवस्थ ! मैं निबन्ध तुम्हें मर हूँ आज मैं सब समझने हो गए हूँ। उठा, मैं मरी नहीं हूँ। मैं तुम्हारी परण-नया — निर बच गई हूँ।

क्या तब भी नाद सरना था ? नाद ने सूर्यमुखी का आदिन किया। उनकी माद में निर रखकर बात नहीं कर रहा। जाना एक द्वार में क्या पर निर रखकर रोते रहे ? किसी ने बाद बात न कही।

सूयमुखी ने नगेंद्र का बताया, मैं मरी नहीं थी। कविराज ने मरे मरन की बात गलत कही। मैं जब सचेत हुई तो तुम्हें देखन के लिए मैं आतुर हो उठी थी। मैं ब्रह्मचारी को साथ लेकर गोविन्दपुर आई। यहाँ आकर सुना कि तुम यहाँ नहीं थे। ब्रह्मचारी ने मुझे यहाँ से तीन कोस दूर एक ब्राह्मण के घर अपनी क्या बनाकर रखा। फिर वह तुम्हारी खोज में गए। उन्होंने पहिले कलकत्ते जाकर श्रीशचन्द्र से भेंट की। श्रीशचन्द्र ने बताया कि तुम मधुपुर गए हो। वह फिर मधुपुर गए। मधुपुर में जात हुआ कि जिस दिन हम हरिमणि के घर से आए उसी दिन उसकी भौपड़ी में आग लग गई। हरिमणि घर में जल मरी। सबरे लोग जली हुई स्त्री की पहिचान न सके। उन लोगों ने समझा कि घर की दो स्त्रियाँ में से एक भागकर बच गई और एक जल गई। जो मागी वह स्वस्थ थी और जो रोगिणी थी वह भाग न सकी। इस प्रकार उन लोगों ने निश्चय किया कि हरिमणि भाग गई और मैं मर गई। अफवाह गाव भर में फैल गई। रामकृष्ण ने वही सुनकर तुमसे कहा। ब्रह्मचारी ने सुना कि तुम मधुपुर में गए थे और मेरी मृत्यु का समाचार सुन आए थे। वह उसी समय धबराहट के साथ तुम्हारी खोज में चले। कल शाम वह प्रतापपुर पहुँचे। उन्होंने बताया कि तुम दो एक दिन में यहाँ आओगे। उसी आसरे से मैं परसा यहाँ आई थी। अब तीन फोरा चलने में कष्ट नहीं होता। मैं राह चलता सीख गई हूँ। परसा आने की आशा न पाकर लौट गई।

आज जब यहाँ पहुँची, तो एक पहर रात थी। देखा कि खिदकी दरवाजे खुले थे। मैंने घर में प्रवेश किया। किसी न मुझे देखा नहीं। मैं सीढ़ी के नीचे छिपकर खड़ी हो गई। फिर सबके सो जाने पर सीढ़ी के ऊपर आई। मन में सोचा कि तुम अवश्य इसी कमरे में सोए होगे। मैंने देखा, यह दरवाजा खुला था। मैंने दरवाजे से झाँककर देखा तो तुम सिर पर हाथ रखे बैठे थे। सोचा तुम्हारे पैरों पड़ूँ। परन्तु कुछ भय जान पड़ा तुम्हारे सामने। मैंने जो अपराध किया है, क्या उसे क्षमा

न करागे ? मैं तो केवल तुम्हें देखकर ही तप्त हूँ । मैं मिलने आ रही थी, परन्तु मुझे देखकर तुम बेहोश हो गए । तबसे मैं तुम्हें गोद में लिए बैठी हूँ । मैं नहीं जानती थी कि मेरे भाग्य में यह भी सुख होगा । मैंने सोचा, तुम मुझसे प्रेम नहीं करते । तुम मेरे बदन पर हाथ रखकर भी मुझे पहिचान नहीं पाए । मैं तुम्हारी हवा को भी पहिचान सकती हूँ ।’

जिस समय नगेंद्र और सूर्यमुखी इस प्रकार प्रेमपूर्ण बातचीत कर रहे थे उस समय उस कोठी के दूसरे भाग में प्राण-सहारक बातें चल रही थी ।

घर आने पर नगेंद्र ने कुन्द से भेंट नहीं की थी । कुन्द अपने शयनागार में सारी रात रोती रही थी । कुन्द पछतावा करने लगी कि क्यों मैंने स्वामी के दशन की लालसा की ? सोचा, ‘अब किस सुख की आशा से प्राण रखू ?’

सारी रात जगने और रोने के पश्चात् सवेरे कुन्द को नींद आ गई । कुन्द ने निद्रा में भयानक स्वप्न देखा । चार घण्टे पूर्व पिता के मरण के समय, जिस ज्योतिर्मयी मूर्ति को अपनी माता का रूप धारण किए देखा था, वही उस समय उसके निकट खड़ी थी । उस समय वह चन्द्र-मण्डल-मध्य वर्तिनी नहीं थी, बल्कि बादल से धीरे-धीरे नीचे उतर रही थी । उसके चारों ओर अघकार था । अघकार में एक मनुष्य मूर्ति थी । उसके दात बिजली जैसे चमक रहे थे । कुन्द ने भयभीत होकर देखा कि वह हसता हुआ चेहरा हीरा का था और माता की काँति गम्भीर थी । माता ने कहा, ‘कुन्द ! उस समय तूने मेरी बात नहीं सुनी । मेरे साथ नहीं चली । अब तू बहुत दुःख भोग चुकी है ?’

कुन्द रोने लगी । उसके नेत्रों से आसू बहने लगे ।

माता बोली मैंने तुझसे कहा था कि मैं एक बार फिर आऊँगी । इसीलिए आज आई हूँ । यदि तेरी सुख से तृप्ति हो गई हो तो तू मेरे साथ चल ।’

कुन्द रोकर बोली, ‘मा मुझे साथ ले चलो । मैं अब यहाँ नहीं रह सकती । मैं यहाँ नहीं रहना चाहती ।’

माता प्रसन्न होकर बोली, ‘तब चलो । मैं तुम्हें लेने के लिए ही

आई हू इस समय ।'

यह कहकर तेजोमयी लुप्त हो गई । जाग्रत होने पर कुंद न प्रभु से भिक्षा मांगी 'प्रभु मरा स्वप्न सफ़्त हो ।

प्रातः काल हीरा कुंद के पास आई । उमन देखा वह र. रही थी ।

नमस्त्वमणि के आन पर हीरा कुंद ने सामन विनीत हा गई । नगेन्द्र के आने का समाचार पाकर हारा कुन्द की बहुत अधिक आनामारीणी बन गई थी । कुंद हीरा के कपट का न समझ सकी । कुंद न हीरा का पहिले ही जैसी विस्वामिनी समझा ।

हीरा ने पूछा, तुम रोती क्या है ?

कुंद कुछ बोली नहीं । वह हीरा की ओर दखती भर रही । कुंद की आँखें सूजी हुई थी ।

'यह क्या ? क्या सारी रात गूँती रही है ? क्या बाबू मर चुके नहीं आए ?'

वह फिर भी मौन रही । फिर बड़ बग स रोने लगी । हीरा न मुह मलिन कर उससे पूछा, तुमस क्या बातचीत की ? तुम्हें मुझसे स्पष्ट बताना चाहिए ।

काई बात नहीं थी । कुन्द न उत्तर दिया ।

हीरा विस्मय से बोली 'यह कभी बात ? इतने दिन बाद भेंट हुई और फिर भी नहीं बाने ।'

मुझसे भेंट ही नहीं हुई ।' यह कहकर कुंद फिर रो पड़ी ।

हीरा बहुत प्रमत्त हुई । वह हमकर वाली, इस पर राना क्या ? जरा भट हान म दर हान से तुम इतनी क्या जाती है ?'

बस दुःख है । और दुःख वह वह न सकी ।

हीरा वाली 'भरी तरह यदि तुम्हें महना पड़े तो तुम आत्महत्या कर सो ।

'आत्महत्या !' इस शब्द ने कुन्दमिनी के कानों पर गहरी छोट की । वह कांपकर उठ बठी । रात में उमन के बाग आत्महत्या की बात अपन मन में मारी थी ।

हीरा वाली, तुमस अपन दुःख को रात बहती हूँ, गुना । मैं भी

एक आदमी का प्राणों से अधिक चाहती थी। वह मेरा पति नहीं, मैंन पाप किया था।'

ये दोनों कुन्द नहीं सुनीं। उसके कानों में एक ही शब्द गूँजता रहा था। बाईं उसके कानों में वह रहा था, 'क्या तू आत्मघातिनी हो सकेगी? यह कष्ट सहन करना अच्छा है या मरना?'

हीरा वाली, 'वह मेरा पति नहीं, परंतु मैं उसे लाख पतियों से भी अधिक प्रेम करती थी। मैं जानती थी कि वह मुझसे प्रेम नहीं करता और एक पापिष्ठा से प्रेम करता है। यह कहकर हीरा ने नीची दृष्टि से कुन्द की ओर देखा। फिर बोली 'मैं यह जानकर उसकी ओर बढ़ा, परंतु एक दिन हम दोनों दुःखि हुए। इस प्रकार हीरा ने संक्षेप में कुन्द के मामले अपनी ध्वजा स्पष्ट की। उसने किसी का नाम नहीं बताया। अन्त में बोली, 'फिर पूछो मैंने क्या किया?'

कुन्द ने पूछा, 'क्या किया?'

'मैं चाण्डाल कविराज के यहाँ गई। उसके पास ऐसे विप है, जिनके आते ही आत्मी मर जाता है।'

'फिर?'

मैंन मरने के लिए विप शरीरों परन्तु मैं किसी के लिए प्राण क्या दूँ? मैंने विप को डिविया में बदल करके रख लिया।'

यह कहकर हीरा ने वह डिविया कुन्द के सामने रखकर कहा, 'यही है वह डिविया।'

कुन्द डिविया को देखने लगी। नगेंद्र के महल में मंगलजनक शब्द की ध्वनि हुई। कुन्दनदिनी ने उभरी ममय डिविया से विप की पुष्टि निकाली।

हीरा ने जाकर शब्द ध्वनि का कारण देखा। एक बड़े कमरे के अंदर घर की सभी स्त्रियाँ थीं। वे किसी का घेरे हुए थीं।

हीरा ने स्त्रियों के बीच उच्चर कर देखा। देखकर वह विस्मय में पागल हो उठी। उसने देखा कि सूयमुखी फर्श पर बैठी थी। कौशल्यादि उनके चारों ओर मचल रही थीं। उनका शरीर पीछे रह चुकी थी। कोई उन्हें नेत्र पड़ना नहीं थी। सूयमुखी सबसे मोठी-मोठी बानें कर रही

थी। उनके गालों पर से स्नेह के आसू बहक रहे थे।

सूयमुखी तो मर गई थी। वह फिर घर में कैसे आ गई? यह दख कर विश्वास नहीं हुआ। हीर ने अस्फुट स्वर में कहा, 'यह कौन है?'

आवाज कौशल्या के कानों में पहुँची। कौशल्या बोली, 'क्या पहि-
चानती भी नहीं? मेरे घर की लक्ष्मी और तुम्हारी यम।' अब तक वह
हीरा के डर से चोर की तरह रहती थी।

सिर आदि गुप्त जाने पर सूयमुखी ने कमल के कान में कहा, 'बसो
अब कुन्द को देख आए। उसने मेरा कोई दोष नहीं किया है और उस
पर मेरा क्रोध भी नहीं है। वह अब मेरी छोटी बहिन है।'।

कमल और सूयमुखी कुन्द में मिलन गई। उन्हें बहुत दूर लगी।
अन्त में कमलमणि भयभीत कुन्द की कोठरी में निकली और उसने
घबराहट से नगेन्द्र को बुलाया। नगेन्द्र को वह कुन्द की कोठरी में ले
गई? नगेन्द्र की द्वार पर सूयमुखी से भेंट हुई। सूयमुखी रो रही थी।
नगेन्द्र ने पूछा, 'क्या हुआ?'

'सवनाश' मैं अब जाना कि मर भाग्य में सुख नहीं है। मुख
हाता तो यह सवनाश क्यों होता?

क्या हुआ?

'कुन्द को मैंने सपाना किया, वह मेरी छोटी बहिन थी। मैं आई कि
बहिन के समान उसे प्यार करूँगी, परन्तु सब पर धूल पड़ गई। कुन्द ने
जहर खा लिया।'।

'वह कैसे?'

'तुम उसने पाम रहा, मैं डाक्टर को बुलाती हूँ।

यह कहकर सूयमुखी बाहर निकली और नगेन्द्र अबले कुन्दनदिनी
के पास गए।

उन्होंने देखा कुन्दनदिनी से चेहरे पर कात्तिमा छा गई थी। उसका
बदन क्षिप्त पड़ गया था।

नगेन्द्र को समीप खड़ा देखकर कुन्द टूटी लता के समान उनके परो
पर गिर पड़ी। नगेन्द्र गद्गद स्वर में बोले, 'यह क्या कुन्द? तुम किस
दोष से मुझे छोड़कर जा रही हो?' कुन्द नगेन्द्र के सामने नहीं बालती

थी। आज उसन कहा 'तुमन किस दोष से मेरा त्याग किया था ?'

नगेद्र के पास कोई उत्तर नहीं था। वह सिर झुकाए खड़े रहे।

कुन्दनन्दिनी पास बैठकर फिर बोली, 'कल यदि तुम इसी प्रकार कुद कहकर बुलाते, यदि एक बार भी मेरे पास आते, तो मैं न मरती। क्या मैं मरना चाहती थी ?'

नगेद्र अपने घुटन पर सिर रखकर मौन बैठे रहे।

कुद फिर बोली, 'तुम इस तरह चुप न हा। यदि मैं तुम्हारे हसत हुए चेहरे का देखकर न मर सकी, तो मेरे मन में सुख न होगा।

नगेद्र कातर घाणी में बोले, 'तुमने ऐसा काम क्यों किया ? तुमन एक बार मुझे बुलवाया क्या नहीं ?'

कुद दिव्य हसी हसकर बोली, 'ऐसा न भोचना। मैंन जो कुछ कहा, वह मन के आवेग से कहा है। तुम्हारे आन के पूव ही मैंने स्थिर कर लिया था कि तुम्ह देखकर मरूंगी। यदि दीनी कभी लौटकर आई, तो मैं तुम्हें उनको सौंपकर मरूंगी। अब उनके सुख की राह में बाटा बनकर न रहूंगी। मैंने मरने का ही निश्चय किया था, फिर भी तुम्ह देखकर मेरी मरने की इच्छा नहीं होती।

नगेद्र कोई उत्तर न दे सके। आज वह कुद के सामने निरुत्तर थे।

कुद एक क्षण चुप रही। उसकी बात कर्ने की शक्ति लुप्त हा रही थी। मृत्यु न उस पर अधिकार कर लिया था।

नगेद्र कुद के चेहरे पर स्नेह की प्रसन्नता देख रहे थे। उसके मुह पर जो हमी उस समय दिखाई दे रही थी वह नगेद्र के हृदय में समा रही थी।

कुद कुछ दर बाद वाली, मैं तुम्ह दबता समझती थी। साहस के साथ कभी मुह खालकर मैंन बातें नहीं की। मेरा शोक नहीं मिटा, मेरा मुह सूख रहा है। जुबान गँठ रही है।' यह कहकर कुद नगेद्र की जाघ पर सिर रखकर आँसू मूदकर चुप हो गई।

डाक्टर जाया। देखकर दवा नहीं दी। अब ग़रोसा नहीं बहकर मुह लटका लिया।

कुद न सूर्यमुखी और कमलमणि को देखना चाहा। कुद न दोनों

व देरा की धूलि ली । वे दाना उच्च स्वर म रो पड़ी ।

कुन्दनन्दिनी न स्वामी के पर। म मुह छिपा लिया । उसे चुप देख दानो फिर रा उठी । कुद फिर कुछ न बोली । कुमुम मुर्झा गया ।

मयमुखी सोत की ओर देखकर बोली, 'भाग्यवती' । तुम्हारे जैसा भाग्य मरा भी हा । मैं भी इसी प्रकार त्वागी व चरणा म माया रस कर प्राण-त्यागू ।

यह कह सूरमुखी राते हुए पति का हाथ पकड़कर दूसरी जगह ले गई । बाद प कुद का नदी म विसर्जन किया ।

X

X

X

कुन्दनन्दिनी की मृत्यु के बाद सभी न जानना चाहा कि कुन्दनन्दिनी ने जहर कहा पाया ? सबका सन्देह हीरा पर हुआ । हीरा को वहा न देय नगेन्द्र ने उसे बुलवाया, परन्तु हीरा से भेंट नहीं हुई । कुन्दनन्दिनी की मृत्यु के समय ही हीरा लापता हो गई थी ।

हीरा को फिर किसी ने वहा नहीं देता । गोविन्दपुर से हीरा का नाम जुप्त हो गया । एक वष पश्चात् वह एक बार देवेन्द्र को मिली थी ।

देवेन्द्र का बोया विष-वक्ष फला । वह बहुत घुरे रोग से ग्रस्त हुए । शराब न छोड़ने के कारण राग असाध्य हो गया । देवेन्द्र मृत्यु शय्या पर पड़े थे । कुन्दनन्दिनी की मृत्यु के एक वष पश्चात् देवेन्द्र का मृत्यु काल आ गया । मरने से दो चार दिन पूर्व उनके द्वा पर बड़ा शोर हुआ । देवेन्द्र न पूछा, 'यह सब क्या है ?'

नीकर बोला 'एक पगली आपको दसा चाहती है ।

देवेन्द्र बोले उसे आन ले ।

पगली घर म आई । देवेन्द्र न दखा, वह बहुत ही दीन स्त्री था । उनका उमाद का लक्षण समझ म न आया । वह गरीब भित्तारणी थी । आयु अधिक नहीं थी उमकी, परन्तु बहुत बुरी दसा थी ।

भित्तारिणी देवेन्द्र को तीव्र दृष्टि से देखने लगी । देवेन्द्र समझ कि वह कोई पगली थी ।

पगली बोली, मुझे पहिचानते नहीं ? मैं हीरा हू ।

देवेन्द्र ने पहिचाना ! वह चौक कर बाल, तुम्हारी यह दशा किमने की हीरा ?'

हीरा आठ काटती गई देवेन्द्र का भारन दोड़ी, परन्तु फिर स्थिर हाकर बोली 'मुझमें पूछन हा कि किसन मेरी यह दुदशा की ' मरी यह दुदशा तुमने की । अब पहिचानते भी नहीं । एक दिन, इसी घर में मरे पेर पककर तुमने कुछ कहा था ।

फिर तुमने मुझ नात मागकर यहां से निकाल दिया था । मैं उसी दिन पागल हो गई थी । मैं विष खान चली थी परन्तु सोचा कि वह विष तुम्हें या तुम्हारी कुद का खिलाऊंगी । अतः मैं तुम्हारी कुद को विष मिलाकर मैंने अपने मन का शान किया । उसकी मृत्यु देखकर मेरा राग बढ़ गया । मैं दग छाड़ गई । नख से भीख मागकर खाती हूँ । जब अच्छी रहती हूँ तो भीख मागती हूँ, जब रोग बढ़ता है तब पड़क नीचे पड़ी रहती हूँ । इन समय तुम्हारी मृत्यु समीप देखकर प्रसन्न होकर, तुम्हें खाने आई हूँ । मैं तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ कि नरक में भी तुम्हें न्याय न मिले ।

यह कहकर वह बहुत जोर से हसी । देवेन्द्र डरकर शय्या पर दूनरी आर का फिर गए । वह नाचतो हुई घर से बाहर निकल गई ।

हीरा कुछ दूर बाग में नाचती रही । वह फिर लौटकर देवेन्द्र के पास आई ।

देवेन्द्र रा रह था । हीरा उठ गत देखकर हम पड़ी । वह बाली, पागल ! अब क्यों रोता है ? मरी तरह हस तू भी । जैसे मैं अपना सबनाश करके हस रही हूँ, वैसे ही तू अपनी प्रेमिका कुन्दनसिनी का सबनाश कराकर हस ।

देवेन्द्र ने कोय नहीं किया । वह तीन वाणी में बाले, हीरा ! कुद के प्राण तूने नहीं नगदर का लए । फिर भी कुद ने नगदर की जघा पर मिर रखकर प्राण-त्याग किया ।'

हीरा उठे ध्यान से मुन रही थी ।

देवेन्द्र फिर बाले, हीरा ! मैं मर रहा हूँ, यह मच है परन्तु मर भी मरने का कारण तू नहीं है । मैं उसी विष-वृक्ष का फल खाकर मर

रहा हूँ जिसे मैं स्वयं बाया था, परन्तु तेरी यह दशा मेरे कारण हुई ।
मैंने तारे प्राण लिए हैं । मैं उतना ही बड़ा पापी हूँ जितना नगेन्द्र ।

यदि तू सबकुछ मुझे प्रेम करती है तो क्या तू मुझे अपनी जाघ पर
सिर रखकर भरने देगी ?

हीरा चुपचाप देवेन्द्र के पलंग पर जा बैठी । उसने देवेन्द्र का सिर
अपनी जाघ पर रखकर उसके नेत्रों में झाँका ।

देवेन्द्र का हृदय अह्लाद से भर उठा, परन्तु उसे समझाने की शक्ति
अब उसमें नहीं रह गई थी । उसका दवात उखड़ गया और प्राणान्त हो
गया ।

हीरा एक क्षण देवेन्द्र के शव को अपनी जाघ पर टिकाए बैठी
मुस्कराती रही । फिर उसने अपने फटे बिचड़े की एक गाँठ खोली और
उसमें से कुछ निकालकर अपने मुँह में रख लिया ।

कुछ देर पश्चात् देवेन्द्र के नौकरा ने अन्दर जाकर देखा तो पलंग
पर दो शव पड़े थे, एक देवेन्द्र का और दूसरा हीरा का ।



